STORIA E MESSAGGIO DI
FATIMA

Portogallo 1917

Nel 1917, ’anno in cui avvennero i
fatti straordinari che ci accingiamo a narrare,
il Portogallo stava attraversando una grave
crisi economica e sociale. Qualche anno
prima la nazione era scesa in guerra a fianco
degli Alleati e, mentre i suoi figli piu
giovani combattevano sul fronte francese,
all’interno del Paese imperversavano la mi-
seria ed il caos. L’imprevidenza governativa
e le lotte in seno allo stesso Governo
avevano depauperato le casse dello Stato,
mentre gli operai senza lavoro morivano di
fame nei sobborghi delle grandi citta. Di
questa tragica situazione il Governo aveva
cercato di addossare la colpa alla Chiesa,
scatenando la piu violenta lotta contro la
religione che quel Paese abbia mai
conosciuto. Gia nel 1911 il primo ministro
Alfonso Costa, pubblicando la sua « Legge

= Al . di separazione tra Chiesa e Stato », aveva di-
R GRS e D i S chiarato testualmente: « Grazie a codesta
legge, fra due generazioni il Portogallo avra eliminato totalmente il Cattolicesimo, che ¢ la causa
principale della triste situazione in cui si dibatte il Paese ». Da quell’anno la repressione religiosa si
era fatta piu violenta e capillare. La stampa aizzava i lavoratori contro il clero, mentre i ragazzi
delle scuole erano fatti sfilare per le strade portando cartelli con scritto: « Ne Dio, ne religione »!
Bisogna pero dire che la miseria, la fame e la lotta antireligiosa erano piu virulente nelle citta che
nelle campagne. La mancanza quasi assoluta di mezzi di comunicazione aveva come isolato dal
contagio le zone agricole dove, ad eccezione della partenza dei giovani per il fronte, continuava la
vita povera ma dignitosa di sempre.

Fatima 1917

Fatima ¢ un piccolo paese del Portogallo centrale, di appena qualche dozzina di case, raccolte
attorno alla Chiesa e al camposanto. Tutt’attorno 1 campi in declivio, trattenuti a stento da muretti di
pietra, sono cosparsi di olivi e di elci. Qualche tratto di terra ¢ anche coltivato a cereali ed ortaggi
che, con 1 prodotti delle greggi, danno di che vivere ai pochi abitanti. Sulle colline circostanti taluni
mulini a vento macinano il grano per il pane, che verra cotto in paese in un grande forno comune.

Uscendo dal paese e andando verso occidente, una stradicciola di campagna conduce ad una
frazione di Fatima chiamata Aljustrel: € qui che nacquero e vissero i tre piccoli protagonisti della
nostra storia.

Proseguendo verso occidente in mezzo ai prati si arriva ad una piccola radura adatta al pascolo delle
greggi, chiamata « Valinhos » o « Piccole valli ». Da qui, piegando un poco verso sud, si raggiunge



un luogo solitario ma tanto suggestivo detto « Loca do Cabecgo », ove alcuni grandi massi rocciosi,
modellati dalle acque, si drizzano curiosamente verso il cielo: queste due localita furono teatro di
avvenimenti che narreremo tra breve. Se, partendo da Aljustrel e passando per i Valinhos, si sale
verso nord, dopo un paio di chilometri di sentiero si arriva ad una grande spianata verde a forma di
anfiteatro che gli abitanti, appunto per questo, chiamano « Cova (o conca) da Iria »: ¢ qui che la
Madonna si manifesto ai tre pastorelli ed ¢ qui che sorge oggi la Basilica di Fatima. Ricordiamo
infine due altri luoghi che interessano il nostro racconto: Villa Nuova d’Ourem, cittadina a qualche
decina di chilometri ad oriente di Fatima, sede dell’Amministrazione Comunale, di un ospedale e
luogo di mercato e Leiria, sede vescovile della Diocesi di cui Fatima faceva parte.

I tre pastorelli di Aljustrel

Come tutti 1 ragazzi del loro paese, Lucia Di Gesu e 1 due suoi cuginetti Francesco e Giacinta
Marto, aiutavano i genitori portando a pascolare ogni giorno un piccolo gregge di pecore e di capre
appartenente alle loro famiglie. Lucia era nata ad Aljustrel il 22 Marzo 1907 da Antonio Dos Santos
e da Maria Rosa De Jesus, ultima di altre tre sorelle e di un fratello. Francesco era nato 1’11 Giugno
1908 e la sorellina Giacinta il 10 Marzo 1910, da Manuel Pedro Marto che aveva sposato Olimpia,
una sorella del padre di Lucia, gia vedova e madre di due figli, dalla quale ebbe, oltre Francesco e
Giacinta, altri sei figlioli.

Le case in cui nacquero e vissero i tre pastorelli erano simili alle altre di Aljustrel: piccole ma
robuste, con 1 muri passati a calce e il tetto in tegole rosse, con minute finestre incorniciate e, nel
mezzo della parete che da sulla strada, due gradini che conducono all’uscio di casa, sopra il quale &
incisa la data della sua costruzione.

Anche all’interno tutto € piccolo, ma lindo e ordinato la cucina con il basso camino, le camerette dei
genitori e dei figli, e I’antico telaio di legno che da generazioni prepara la stoffa per vestire la
famiglia.

Dietro la casa, il recinto per le pecore e un po’ di terreno con la cisterna per la raccolta delle acque
piovane, che gli abitanti chiamano con compiacenza « 0 pogo », il pozzo.

Le apparizioni dell’Angelo

partendo da queste casette che 1 tre piccoli amici erano soliti spingere ogni giorno il piccolo gregge
delle due famiglie verso questo o quel luogo, a loro scelta, nei dintorni di Aljustrel. Ivi passavano
assieme l’intera giornata custodendo le pecore e giocando. A mezzogiorno prendevano il cibo che le
mamme avevano messo per loro in un piccolo sacchetto di stoffa dopo di che, prima di rimettersi a
giocare, recitavano insieme il santo Rosario.



LA PRIMA APPARIZIONE DELL’ANGELO

Un giorno piovigginoso di primavera (non possiamo precisare 1’anno) i tre fanciulli erano andati col
gregge alla Loca do Cabeco dove, con loro stupore, furono testimoni di un fatto straordinario. Di

questo fatto abbiamo la descrizione precisa fattaci dalla stessa Lucia; eccola testualmente:

« Non posso riferire con certezza le date, perché a quel tempo io non sapevo calcolare gli anni, i
mesi e persino i giorni della settimana. Mi pare nondimeno che debba essere stato in primavera
quando I’ Angelo ci apparve per la prima volta nella Loca do Cabeco.

Salivamo su per la collina con il gregge in cerca di un riparo e, dopo aver consumato il nostro
pranzo e recitate le preghiere, vedemmo, ad una certa distanza sulla cima degli alberi, sfuggente
verso Est, una luce piu bianca della neve, che lasciava intravvedere la figura di un giovane
trasparente e piu sfavillante del cristallo colpito dai raggi del sole. Quando si avvicino di piu
potemmo distinguerne meglio [’aspetto. Noi fummo sorpresi e ammutolimmo per lo stupore.
Essendosi avvicinato a noi disse: “Non temete. lo sono ’Angelo della pace. Pregate con me “. E
inginocchiandosi Egli chino il volto fino a terra. Guidati dallo stesso impulso soprannaturale, noi
facemmo altrettanto e ripetemmo le parole che udivamo pronunciare da Lui: ‘Mio Dio, io credo,
adoro, spero in Voi e Vi amo. Chiedo perdono per quelli che non credono, non sperano, non Vi
amano. Dopo aver ripetuto queste parole tre volte, egli si alzo e disse: “Pregate cosi. I Cuori di
Gesu e di Maria sono attenti alla voce delle vostre suppliche “. Poi egli dis parve. L’atmosfera
soprannaturale che ci avvolgeva era cosi intensa che, per lungo tempo, a mala pena ci rendemmo
conto della nostra stessa esistenza, rimanendo nella medesima posizione e ripetendo le stesse
preghiere. Sentivamo cosi intimamente e intensamente la presenza di Dio, che non tentammo
neppure di parlare ['un ’altro. Il giorno seguente potemmo ancora sentire l’influenza di questa
santa atmosfera, che cominciava a scomparire solo molto lentamente. Noi non raccontammo nulla
di questa apparizione e neppure raccomandammo l'un altro di mantenerla segreta. La stessa
apparizione sembrava imporci il silenzio. Essa era di una tale intima natura che non era affatto
facile parlarne. Forse perché era la prima manifestazione, ci fece una pii grande impressione ».




_

LA SECONDA APPARIZIONE DELL’ANGELO

Circa due mesi piu tardi, verisirnilmente in agosto quando il caldo insopportabile rendeva
impossibile il lavoro nei campi, mentre 1 tre fanciulli si trovavano presso il pozzo che sta dietro la
casa di Lucia ecco ripetersi il fatto straordinario. Ma ascoltiamolo dalla relazione fatta dalla stessa
Lucia:

« La seconda apparizione deve essere avvenuta a meta estate quando, a motivo dell’eccessivo
caldo, conducevamo a casa il gregge nella mattinata, ritornando nel tardo pomeriggio. Tra-
scorrevamo le ore della siesta all’ombra degli alberi che circondavano il pozzo nel podere
chiamato Arniero che apparteneva ai miei genitori. Improvvisamente ci apparve lo stesso Angelo.
“Che cosa state facendo? “chiese egli. ‘Pregate! Pregate tanto! I Cuori di Gesu e di Maria hanno
progetti di grazia per voi. Offrite preghiere e sacrifici all’Altissimo “. “In che modo possiamo fare
sacrifici? “ chiesi io. “Fate sacrificio di ogni cosa che fate e offritelo come un atto di riparazione
per i peccati dai quali Egli é offeso e per ottenere la conversione dei peccatori. In questo modo
attirerete la pace sul vostro Paese. lo sono I’Angelo Custode, I’Angelo del Portogallo. Soprattutto
accettate e sopportate con sottomissione tutte le sofferenze che nostro Signore vi mandera *‘. Queste
parole ci fecero una profonda impressione, come una luce che ci fa conoscere chi é Dio, come Egli
ci ama e desidera essere amato, che ci rivela pure il valore del sacrificio, quanto gli sia gradito e
come, in base ad esso, Egli concede la grazia della conversione dei peccatori. Per questa ragione,
da quel momento, noi cominciammo ad offrire tutto cio che ci mortificava, non cercando mai altre
vie di mortificazione e di penitenza, se non rimanere per ore con la fronte a terra ripetendo la
preghiera che I’Angelo ci aveva insegnato ».



LA TERZA APPARIZIONE DELL’ANGELO

Verso la fine di Settembre o ai primi di Ottobre, i tre pastorelli si trovavano ancora alla Loca do
Cabeco, accanto ai grandi massi di pietra che erano diventati il loro rifugio.

« La recitammo il Rosario e la preghiera che I’Angelo ci aveva insegnato nella prima apparizione.

Mentre eravamo la, Egli apparve la terza volta, portando tra le mani un calice sormontato da
un’Ostia da cui cadevano nel calice gocce di sangue. Lasciando il calice e 1’Ostia sospesi nell’aria
Egli si prostro a terra e ripete questa preghiera tre volte:

“SS. Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi adoro profondamente, Vi offro il preziosissimo
Corpo, Sangue, Anima e Divinita di Gesu Cristo, presente in tutti i Tabernacoli del mondo, in
riparazione degli oltraggi, sacrilegi e indifferenze da cui Egli é offeso. E per gli infiniti meriti del
Suo Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri
peccatori .

Quindi, alzatosi, I’Angelo prese il calice e I’Ostia. Diede 1’Ostia a me e il contenuto del calice a
Giacinta e a Francesco, dicendo nello stesso tempo: ‘~Prendete e bevete il Corpo di Gesu Cristo,
orribilmente oltraggiato dagli uomini ingrati. Riparate i delitti e consolate il vostro Dio . Ancora
una volta si prostro a terra, ripete tre volte la preghiera della SS. Trinita e scomparve.

Costretti dalla forza soprannaturale che ci circondava, imitammo tutto cio che I’ Angelo aveva fatto,
prostrandoci a terra e ripetendo le preghiere da lui recitate. Sentivamo cosi intensamente la presenza
di Dio da essere completamente sommersi e assorbiti da essa. Ci sembr0 per un tempo
considerevolmente lungo, di essere privi del nostro corpo e dei nostri sensi.

Durante i giorni seguenti. tutta la nostra attivita era compresa da quello stato soprannaturale.
Internamente sentivamo una grande pace e una grande gioia, che lasciavano [’anima come
immersa in Dio ».

La prima apparizione della Vergine: Domenica 13 Maggio 1917
« Vengo dal Cielo...»

Le apparizioni dell’ Angelo sarebbero certamente rimaste sconosciute a noi ed al mondo intero, se
ad esse non avessero fatto seguito altre ed ancor piu straordinarie apparizioni, delle quali i tre
fanciulli di Aljustrel furono si 1 soli interlocutori, ma alle quali furono presenti folle sempre piu
numerose di credenti e di increduli, di dotti e di semplici contadini... Ma vediamo come si svolsero i
fatti.

Era la Domenica 13 Maggio 1917. I tre cuginetti, dopo aver assistito alla 5. Messa nella Chiesa
parrocchiale di Fatima, tornarono ad Aljustrel per prepararsi a condurre al pascolo il loro gregge.

Il tempo era splendido e decisero di andare, questa volta, fino alla Cova da Iria, la grande radura a
forma di anfiteatro delimitata verso Nord da una piccola altura.

« Qui, narra Lucia, mentre giocavo con Giacinta e Francesco in cima alla collina a fare piccole
mura con sassi intorno a un cespuglio di ginestra chiamato “moita *, improvvisamente vedemmo
una folgore, come di lampi.



“C’¢ una folgore di lampi, dissi 10 ai miei cugini, puo darsi che venga il temporale, sarebbe meglio
andare a casa

“S1, certo “, dissero essi.

E cominciammo a discendere la collina guidando il gregge lungo la strada. Quando arrivammo ad
un grande leccio a meta strada dal pendio, la luce sfolgoro ancora.

Pochi passi pit avanti scorgemmo una bella Signora vestita di bianco, ritta sopra un leccio, vicino a
noi. Ella era pit luminosa del sole, raggiante di una luce sfolgorante...

Colpiti da stupore, ci arrestammo davanti a questa visione. Eravamo cosi vicini da essere immersi
nella luce che irradiava dalla sua Persona, alla distanza di circa un metro.

Quindi la Signora disse: “Non abbiate paura, non vi faro del male .
“Da dove venite? “lo chiesi.

“Vengo dal Cielo .

“Che cosa volete da me?

“Vengo per chiedervi di venire qui per sei mesi consecutivi, il giorno 13 alla stessa ora. In seguito
vi diro cosa io voglio. E ritornero qui ancora una settima volta ‘.

“E io andro in Cielo? “Si ci andrai”. “E Giacinta? “Anch’ella ci andra *“. “E Francesco?
“Vi andra pure lui, ma prima dovra recitare il suo Rosario

Mi sovvenne di chiedere di due ragazze morte recentemente. Esse erano mie amiche ed erano solite
venire a casa mia ad imparare a tessere con la mia sorella maggiore.

“Maria Das Neves ¢ in Paradiso?

“Si . (Penso ella avesse 16 anni)

“E Amelia?

“Ella rimarra in Purgatorio fino alla fine del mondo . (Mi pare avesse 18 o 20 anni)

“Volete offrire a Dio tutte le sofferenze che Egli desidera mandarvi in riparazione dei peccati dai
quali Egli ¢ offeso, e per domandare la conversione dei peccatori?

“Si lo vogliamo ““.

“Andate dunque, perché avrete molto da soffrire, ma la Grazia di Dio vi confortera

Mentre pronunciava queste ultime parole (la Grazia di Dio...), Nostra Signora apri per la prima
volta le sue mani e riverso sopra di noi una luce cosi intensa che penetrod nei pill reconditi recessi

del nostro cuore facendoci rispecchiare in Dio molto pit chiaramente che se ci fossimo rispecchiati
in uno specchio.



Poi, spinti da un interiore impulso cademmo in ginocchio, ripetendo nei nostri cuori: “SS. Trinita,
io Vi adoro! mio Dio, mio Dio, Vi amo nel SS. Sacramento! *.

Dopo alcuni momenti, Nostra Signora parlo ancora: “Dite il Rosario ogni giorno per ottenere la
pace nel mondo e la fine della guerra

Incomincio quindi ad ascendere lievemente salendo verso oriente: la luce che la circondava
sembrava aprire un sentiero di fronte a Lei, finché Ella alla fine scomparve nell’immensita dello
spazio; ecco perché noi a volte abbiamo detto di aver visto il Cielo aprirsi ».

Durante I’apparizione solo Lucia aveva conversato con la « Signora »; Giacinta aveva si udite le
parole, ma non aveva parlato; Francesco non aveva neppure udito quello che la Signora diceva: tutti
e tre pero 1’avevano vista, straordinariamente bella, vestita con una tunica bianca che scendeva fino
ai piedi e con un lungo mantello che le copriva il capo, con la bianca corona del Rosario nella mano
destra e con i piedi poggiati su una piccola nube, al di sopra del leccio...

La loro meraviglia e la loro gioia era al colmo. Giacinta, come fuori di sé, batteva le mani
esclamando: « Che bella Signora! Che bella Signora! Era la Santa Vergine! ».

Quel pomeriggio passo in un baleno. I tre fanciulli non sapevano staccarsi dal leccio ove la «
Signora era apparsa », € solo quando il sole stava gia per tramontare, fu Lucia a richiamare

1 cuginetti alla realta: raccolse il gregge e, raccomandando di non dire a nessuno quanto avevano
visto, riprese la strada di casa.

A casa per0 la piccola Giacinta non seppe tacere:
« Mammina! Io ho visto la Santa Vergine alla Cova da Iria! E anche Francesco I’ha vista... ».

Incredula e seccata, Olimpia rivolse uno sguardo severo al figliolo in attesa di una smentita; ma
Francesco confermo quanto detto dalla sorella.

Quella sera 1 due genitori, ai quali Giacinta non aveva mai detto una bugia, mandarono a letto i due
bambini dicendo perplessi e pensierosi: « Ne riparleremo domani con la mamma di Lucia ».

Lucia non aveva parlato; e quando sua madre Maria Rosa ebbe da lei la conferma dell’accaduto,
sulle prime la taccio di bugiarda, ma poi, passando dalle minacce alle carezze, pretendeva che la
figlia smentisse il resoconto. Ma Lucia rispondeva sempre:
« Come posso dire di non aver visto quello che ho visto? ».

Alla fine arrivarono le percosse; ma Lucia non ritir0 una sillaba di quanto aveva detto.

Si decise allora di consultare il Parroco di Fatima, e fu una decisione saggia: il Parroco calmo Maria
Rosa, persuadendola che la miglior cosa da fare era di lasciar cadere tutto nel nulla...



La seconda apparizione della Vergine: 13 Giugno 1917

non ¢ bello.., la Madonna ¢ molto piu bella ».

« Il mio Cuore Immacolato sara il tuo rifugio »

Il 13 di Giugno, giorno di 5. Antonio, e grande
festa in

tutto il Portogallo: benché morto a Padova, 5.
Antonio e infatti nato a Lisbona ed ¢ patrono della
Nazione portoghese. Per di pit la Chiesa
parrocchiale di Fatima era dedicata al Santo ed in
paese, oltre le solenni funzioni religiose, c’era in
quel giorno la fiera, grande attrazione per tutti i
bambini.

In casa Marto si era dimenticato che quello era
anche il giorno dell’appuntamento con la « Signora
della Cova d’Iria », e mamma Olimpia rimase
stupita quando la piccola Giacinta le chiese di poter
andare alla Cova.

« Ma come, non vuoi venire alla festa di 5. Antonio?
».

« No, mamma, rispose seria Giacinta, Sant’ Antonio

Verso le ore undici di quella mattina, insieme ai tre fratelli alla Cova di Iria ¢’erano almeno
cinquanta persone che, o per devozione o per curiosita, vollero essere presenti all’appuntamento.

« Dopo aver recitato il Rosario con Giacinta, Francesco e le altre persone presenti — ¢ sempre
Lucia che racconta — noi vedemmo che si avvicinava ancora il riflesso della luce (che noi
chiamavamo lampo) e ancora, come in Maggio, la Signora apparve sopra il piccolo leccio.

“Che cosa volete da me? * domandai.

“Voglio che veniate qui il 13 del prossimo mese. Voglio che recitiate ogni giorno il Santo Rosario e
impariate a leggere.’ In seguito vi diro che cosa altro voglio

Io poi chiesi alla Signora di guarire una ammalata.

“‘Se ella si emendera sara guarita quest‘anno

Appena pronuncio queste ultime parole la Signora apri le mani e ci comunico, per la seconda volta,
I’immensa luce che I’avvolgeva. In questa luce ci potemmo vedere immersi in Dio. Giacinta e
Francesco sembravano essere nella luce che saliva verso il Cielo, mentre io ero in quella che
scendeva verso la terra. Davanti al palmo della mano destra della Signora c’era un cuore



circondato da spine che lo tra figgevano. Noi capimmo che si trattava del Cuore Immacolato di
Maria oltraggiato dai peccati della umanita, e quindi Ella chiedeva riparazione ».

Le parole della ¢ Signora” sulla sorte dei tre fanciulli (« porterd presto in cielo Giacinta e
Francesco, ma tu devi rimanere... ») divennero per essi come un piccolo segreto che conservarono
gelosamente anche nei confronti dei propri genitori. Per questo Lucia conclude cosi la sua
relazione:

« Questo é cio che riferimmo, quando dicemmo che Nostra Signora ci aveva comunicato un segreto
in giugno. La Signora non ci ordino di mantenere questo segreto in questa occasione, ma noi ci
sentivamo indotti a fare cio da Dio ».

Dopo qualche giorno da questa seconda apparizione, nelle case e nei crocicchi delle strade di
Aljustrel e di Fatima non si fece che parlare dei tre fanciulli. C’era chi si indignava per la liberta
loro concessa di beffarsi di tutto un paese e chi temeva la rappresaglia delle autorita. I genitori erano
molto preoccupati e la madre di Lucia addirittura infuriata.

Fu in questa atmosfera di tensione generale che si decise di consultare una seconda volta il Parroco
di Fatima, Don Manuel Ferreira.

Ma ascoltiamo ancora la relazione di Lucia:

« Appena mettemmo il piede sulla scala del presbitero, mia madre mi disse:

“Tu dirai al signor Parroco che hai mentito, cosi egli, durante la Messa di Domenica potra
disingannare la gente, e tutto sara finito. 4~he cose sono mai queste di far correre la gente alla

Cova da Iria per farla pregare davanti a una pianta? .

contrariamente a quanto 1o temevo, il Parroco ci ricevette gentilmente e mi interrogd con calma su
tutto quanto era accaduto.

Poi pesando bene le parole, concluse cosi:

“Non mi sembra che tutto cido venga dal Cielo! Perché la Madonna sarebbe dovuta scendere sulla
terra per raccomandarci di dire tutte le sere il Rosario, quando gia lo si recita in tutta quanta la
Parrocchia? Quando Nostro Signore si comunica alle anime domanda loro sempre di rendere conto
di tutto al Confessore o al Parroco!

Tutto quest, Qoz;rebbe anche non essere che un inganno del demonio. Lasciamo all’avvenire di farci
conoscere la‘ve® ,,

rita... ».
Tornando a casa Lucia fu presa da un duplice sentimento:

di gioia, perché avrebbe potuto ancora tornare alla Cova senza disobbedire al Parroco; ma anche di
timore: non aveva detto il Parroco che 1’apparizione poteva essere opera del demonio?



E ben presto il timore prese il sopravvento sulla gioia, trasformandosi in terrore. E decise di non
tornarvi mai pill.




La terza apparizione della Vergine: 13 Luglio 1917

« Avete visto I’Inferno... »

Alla fine il mio Cuore Immacolato trionfera»

Frattanto pero, indipendentemente dalle decisioni di
Lucia, il concorso popolare sui luogo delle apparizioni
si faceva sempre pitl imponente. Davanti al piccolo elce
fu costruito un rozzo arco di trionfo sormontato da una
croce, accanto al quale parecchi pellegrini venivano
tutti 1 giorni a pregare.

La sera del 12 Giugno una gran folla di fedeli era
accampata alla cova in attesa degli avvenimenti del
giorno dopo.

« Quella sera — racconta Lucia — io chiamai i miei
cugini e comunicai loro la mia decisione di non andare
alla Cova. Allora Giacinta mi disse che avrebbe
parlato lei alla Signora, ma poi si mise a piangere
dicendo: “Perché non vuoi venire con noi?

“No, io non verro! E se la Signora chiede di me dille
che non sono venuta perché avevo paura che fosse il
demonio...

Ma il giorno dopo, avvicinandosi il momento
dell’appuntamento

Con la Signora, mi sentii sospinta da una forza alla quale non potei resistere. Mi misi allora in
cammino e passai da mio zio per vedere se Giacinta era ancora a casa: la trovai con Francesco,
inginocchiata ai piedi del letto, tutta in lacrime.

“Allora voi non andate? E gia ora, dissi io -
“Senza di te non abbiamo il coraggio. Vieni con noi...
“Muovetevi allora, perché io sono gia in cammino!”
11 loro volto si inondo di gioia e partirono con me ».
« Alcuni momenti dopo il nostro arrivo alla Cova da Iria, vicino al leccio, dove un gran numero di
persone stava recitando il Rosario, abbiamo visto ancora una volta la luce lampeggiare e un minuto

dopo Nostra Signora apparve sul leccio.

“Che cosa volete da me? *“.



“Voglio che voi veniate qui il 13 del prossimo mese. Continuate a recitare il Rosario tutti i giorni,
in onore di Nostra Signora, per ottenere la pace nel mondo e la fine della guerra, perché solo Ella
la puo ottenere .

“Desidero che ci diciate chi siete voi, e che compiate un miracolo, cosi tutti crederanno che voi ci
siete veramente apparsa .

“Continuate a venire qui ogni mese. In ottobre vi diro chi sono e che cosa voglio e compiro un
miracolo affinché tutti possano credere .

Qui ho fatto alcune domande in favore di alcune persone che non posso ricordare. Cio che ricordo ¢
che la Signora disse che era necessario per quelle persone dire il Rosario per ottenere le grazie
durante 1’anno. E continuo:

“Sacrificatevi per i peccatori, e dite spesso, specialmente quando compite qualche sacrificio:
‘Gesu, questo e per Vostro amore, per la conversione dei peccatori e in riparazione dei peccati
commessi contro il Cuore Immacolato di Maria .

Dicendo queste ultime parole, la Signora apri le mani, come aveva fatto durante i due mesi
precedenti. La luce proveniente da esse sembrava penetrare la terra e vedemmo un mare di fuoco.
Immersi in questo fuoco ¢’erano demoni e anime che sembravano tizzoni trasparenti, alcuni neri o
bronzei, in forme umane, portate intorno dalle fiamme che uscivano da essi assieme a nuvole

di fumo. Essi cadevano da tutte le parti, proprio come le scintille cadono dai grandi fuochi,
leggere, oscillanti, tra grida di dolore e di disperazione, che ci atterrirono fino a farci tremare di
paura. (Deve essere stata questa vista che mi fece gridare; la gente infatti dice di avermi sentita
dare un grido).

I demoni potevano essere distinti dalla loro somiglianza a orribili ripugnanti e sconosciuti animali,
incandescenti come carboni accesi.

Atterriti e come per supplicare aiuto, alzammo gli occhi verso Nostra Signora, la quale ci disse con
gentilezza, ma anche con tristezza: “Avete visto l’inferno, dove vanno le anime dei poveri
peccatori. Al fine di salvarli Dio desidera di stabilire nel mondo la devozione al mio Cuore
Immacolato ».

Fin qui la Signora aveva chiesto « preghiera e penitenza »perché gli uomini possano salvarsi
dall’Inferno eterno; ma ora chiede « preghiera e penitenza » perché I’'umanita possa evitare anche i
giusti castighi di Dio su questa terra:

« Se farete quanto vi ho detto, molti si salveranno e ci sara la pace. La guerra finira, ma se gli
uomini non cesseranno di offendere Dio, scoppiera un’altra e piu terribile guerra durante il
Pontificato di Pio XI. Quando vedrete che una notte si illuminera di una luce sconosciuta, sappiate
che quello ¢ il segno che Dio vi da, che punira il mondo per i suoi crimini con la guerra, con la
fame, con la persecuzione della Chiesa e del Santo Padre. Per impedire ci0, io verrd a chiedere la
consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la Comunione di riparazione nei primi
sabati. Se 1 miei desideri saranno soddisfatti la Russia si convertira e regnera la pace. Se no, la
Russia diffondera i suoi errori nel mondo, causando guerre e persecuzioni alla Chiesa. Il buono sara
martirizzato, il 5. Padre avra molto da soffrire e molte nazioni saranno annientate.

Ma alla fine il mio Cuore Immacolato trionfera. Il 5. Padre consacrera la Russia a me ed essa si



convertira e un periodo di pace sara concesso al mondo ».

Alla fine la Signora raccomando di non dire a nessuno alcune cose che evidentemente non sono qui
riferite. Si tratta del cosiddetto « Segreto di Fatima » ancora avvolto nel mistero:

« Non dire questo a nessuno. Puoi dirlo a Francesco ». Qualunque sia il contenuto di questo
segreto, cio che conta per noi ¢ ~non essere sordi al richiamo della Vergine di ritornare a una vita
veramente cristiana, se vogliamo evitare i castighi di Dio.

Proprio per questo la Vergine aggiunse:

« Quando recitate il Rosario, dopo ogni mistero dite:

“Gesu mio, perdonateci, preservateci dal fuoco dell’Inferno, portate in Cielo tutte le anime,
specialmente quelle piu bisognose

Segui un breve silenzio; poi chiesi:
“C’¢ ancora qualche cosa che volete da me?

“No, per oggi non voglio piu nulla da te

E, come nelle precedenti apparizioni, Ella comincio a salire in direzione dell’oriente, finché
scomparve nell’ immensita dello spazio ».




I fanciulli messi alla prova

Durante I’ultima apparizione piu di quattromila persone erano raccolte attorno al piccolo leccio
nella Cova da Iria!

I quotidiani portoghesi, non potendo piu oltre ignorare il grande movimento di folle,
incominciarono a riportare servizi sui fatti di Fatima; ma i loro giudizi (come quello espresso da « O
Seculo » del 22 Giugno 1917) erano finemente sarcastici nei confronti dei tre fanciulli e piuttosto
duri verso le autorita civili che ancora non avevano preso posizione al riguardo: « Se 1’autorita non
sa ancora niente di questo affare, il nostro articolo potra servire da grido d’allarme! ».

L’ Autorita chiamata in causa era, di fatto, il Sig. Arturo de Oliveira Santos, amministratore di Villa
Nuova d’Ourém, capoluogo dal quale dipendeva Fatima.

Il signor Santos si fece dunque vivo proprio la mattina del 13 Agosto: arrivo col suo calesse ad
Aljustrel verso le ore dieci, manifestando, con ostentata cortesia, di voler assistere all’apparizione.
Siccome perd mancavano ancora due ore all’appuntamento celeste, il Sindaco invito 1 tre pastorelli
ad andare con lui a rendere omaggio al Parroco di Fatima.

I tre fanciulli lo seguirono ignari di quanto si stava tramando ai loro danni. Giunti alla Canonica si
videro infatti sottoposti a un fuoco di fila di domande che li spaventarono ma non li smossero dal
loro proposito di andare alla Cova.

Allora il Sindaco, cambiando tono, propose: « gia I’ora dell’apparizione. Se andiamo a piedi non
arriveremo in tempo: accompagnero io 1 bambini con il mio calesse alla Cova ».

Ma appena messosi in moto, il calesse prese la direzione di Villa Nuova d’Ourém...

Quivi giunti furono condotti nella casa del Sindaco dove la moglie, signora Adelina, li accolse con
bonta, diede loro da mangiare e li fece persino giocare con i propri figlioletti. Ma i tre fanciulli
erano pieni di tristezza, col pensiero rivolto alla « Cova » ove la Madonna li avrebbe aspettati
inutilmente e dove una immensa folla (i testimoni parlano di ventimila persone) attendeva invano il
loro arrivo.

Fu questa I’unica vittoria del Sindaco, vittoria temporanea e, come vedremo, controproducente.

Quella notte i tre fanciulli dormirono in casa della Signora Adelina, ma la mattina del giorno
seguente furono condotti da alcuni poliziotti al Palazzo comunale ed invitati dal Sindaco, con
promesse di doni, a negare quanto andavano raccontando sulle apparizioni e, quanto meno, a
svelare il « segreto ».

Poiché 1 bambini si rifiutavano di fare ’'una e ’altra cosa, nel pomeriggio di quello stesso giorno il
Sindaco passo dalle lusinghe ai ricatti: fece chiudere i tre bambini nella prigione che sta al pian
terreno del Palazzo e, chiamandoli ad uno ad uno nell’ufficio comunale che ¢ al primo piano,
minacciava di gettarli nell’olio bollente se non avessero desistito dalle loro menzogne.

Quando uno di loro veniva chiamato, gli altri lo esortavano a morire piuttosto che tradire la
promessa fatta alla « Signora », e si davano 1’appuntamento in Paradiso.

Giacinta piangeva perché voleva vedere la mamma prima di morire; e fu chiamata per prima.



Francesco, chiamato per secondo, era piu sereno e diceva:
« Se ci uccidono fra poco saremo in Paradiso... ».

Immensa fu la meraviglia e la gioia quando, dopo gli interrogatori, si ritrovarono insieme sani e
salvi, ma piu grande fu la felicita di essere stati fedeli alla Vergine, a costo della vita!

Quella sera uno psichiatra di Leiria, il Dott. Antonio Rodriguo de Oliveira, fu chiamato per visitare
1 fanciulli e per stabilire se fossero soggetti... ad allucinazioni. Ma il responso fu negativo: i bambini
risultarono perfettamente sani di mente, ed il rapporto del medico fu fatto sparire.



La quarta apparizione della
Vergine: 15 Agosto 1917

« Pregate e fate sacrifici.., perché
molte anime vanno all’Inferno »

La mattina del giorno i 5 il Sindaco —
scoraggiato — riaccompagno 1 tre
pastorelli alle loro case, con quale
gioia loro e dei loro genitori ognuno
puo immaginare.

Quello stesso pomeriggio Lucia,
Francesco ed un fratello di questi di
nome Giovanni (Giacinta era rimasta a

casa) ripresero

il loro consueto lavoro di pastorelli e,
forse per non allontanarsi troppo dal
paese, condussero il gregge in un
luogo vicino, abbastanza erboso, che
per il caratteristico andamento irrego-
lare del terreno la gente chiamava « i
Valinbos », le Piccole Valli.

In quel giorno i fanciulli erano tristi
pensando al dispiacere arrecato alla «
Signora » per essere stati impediti di
andare alla Cova il giorno 13, quando
avvenne il fatto che qui narreremo
riprendendolo  alla  lettera  dalla

narrazione che ne fece poi Lucia:

« Siccome ¢ gia stato detto ci0 che accadde in questo giorno, non mi dilunghero qui, ma passero
all’apparizione, che, secondo me, avvenne il 15 nel pomeriggio. Siccome non sapevo ancora
computare i giorni del mese, puo darsi che mi sia sbagliata. Ma ritengo sia stato lo stesso giorno in
cui siamo tornati da Villa Nuova de Ourém. Eravamo con le pecore in un posto chiamato Valinhos,
mi accompagnavano Francesco e suo fratello lodo, quando sentimmo qualcosa di soprannaturale
che si avvicinava e ci avvolgeva. Sospettammo fosse la Signora e spiacenti perché Giacinta avrebbe
perso la visione, chiedemmo a suo fratello Jodo di andare a chiamarla. Siccome si rifiutava di
andare gli offrii due monete ed allora ando di corsa. Nel frattempo Francesco e io vedemmo lo
sfavillio della luce, che noi chiamavamo folgore, e dopo qualche minuto dall’arrivo di Giacinta,
vedemmo la Signora su un leccio.

“Che cosa volete da me? ¢



“Voglio che continuiate ad andare alla Cova da Iria il 13 e che continuiate a recitare il Rosario
ogni giorno. In Ottobre compiro un grande miracolo, cosi che tutti crederanno .

“Cosa volete che si faccia dei soldi che la gente lascia alla Cova da Iria? .

“Procurate con essi due portantine una per te e per Giacinta da portare con due altre ragazze vestite
in bianco, I’altra per Francesco da trasportare con altri tre ragazzi. I soldi posti sopra la portantina
saranno per la festa di Nostra Signora del Rosa-

rio, e cio che avanzera sara un fondo per la costruzione di una cappella
“Vorrei chiedervi la guarigione di alcune persone malate ‘.

“Si, ne guariro alcune durante I’anno .

Quindi con espressione rattristata disse:

“Pregate, pregate molto e fate sacrifici per 1 peccatori, perché molte anime vanno all’Inferno perché
non hanno nessuno che preghi e faccia sacrifici per esse

La Signora comincio quindi a salire, come il solito, verso est ».

I volto triste e le parole della Vergine che raccomanda-vano la penitenza per la salvezza dei
peccatori, accesero nei tre fanciulli un cosi grande desiderio di sacrificio che li porto a cogliere ogni
occasione per mortificarsi. Se vedevano ortiche le stringevano fra le mani per offrire a Dio un atto
di riparazione pei tanti peccati che si commettono nel mondo; nelle giornate afose si astenevano dal
bere, giungendo a non prendere acqua per parecchi giorni consecutivi; trovavano mille scuse per
non mangiare la frutta come 1’uva o i fichi che, per quei poveri pastorelli, era quanto di piu ghiotto
esistesse; talvolta davano la loro stessa merenda alle pecore ¢ per soffrire la fame , ed in seguito
presero I’abitudine di darla a dei bambini pit poveri di loro che incontravano nei campi.

In questo periodo, verso la fine di agosto, che avvenne un episodio tanto eroico da non poter essere
taciuto, anche perché provoco I’intervento della Vergine stessa. I tre pastorelli stavano andando
come al solito a pascolare il gregge, quando Lucia vide sul sentiero una corda, la raccolse e, quasi
giocherellando, se la attorciglio attorno al braccio. Sentendone dolore, esclamo:

« Fa male! Potremmo stringercela ai fianchi e offrire questo sacrificio al Signore! ».
La corda fu subito tagliata in tre pezzi e ciascuno se la strinse alla vita, sulla nuda carne.

La ruvidezza della corda e lo sfregamento che essa provocava mentre i bimbi camminavano,
cominciarono ad arrossire la carne e a farla sanguinare, provocando un tale e continuo dolore che
spesso Giacinta, la piu piccolina, non sapeva trattenere le lacrime. Ma diceva: « per consolare
Nostro Signore e per convertire i peccatori...

Per qualche settimana i tre bambini portarono la corda sia di giorno che di notte finch¢ — come
vedremo — nella apparizione del 13 Settembre la Madonna stessa permise loro di tenerla solo
durante il giorno.

I due fratellini continuarono a far uso di questo cilicio per tutta la loro breve vita, fino all’ultima
malattia, quando Francesco consegno la corda a Lucia « perché la mamma non la vedesse »; lo



stesso fece Giacinta prima di andare all’ospedale. « Questa corda — scrivera poi Lucia — aveva tre
nodi, ed era macchiata di sangue ».

Prima di entrare in convento Lucia, temendo che le corde venissero scoperte le brucio, privandoci di
due preziose reliquie. Ma ci resta 1’insegnamento di quanto un ideale ed un amore soprannaturali
possano trasformare la vita di tre fanciulli — e la nostra

— in un purissimo olocausto.

La quinta apparizione della Vergine: 13 Settembre 1917
« Continuate a dire il Rosario »

Si giunse cosi al giorno del nuovo appuntamento.

Il 13 Settembre la « Cova » era letteralmente invasa dai pellegrini: venticinque o trentamila, forse
anche di piu. Ma, a parte il - numero, cid che sbalordisce ¢ il fervore che anima quella folla
immensa di uomini e di donne appartenenti ad ogni condizione sociale, che da ore se ne sta ordinata

e in preghiera, in attesa dell’arrivo dei tre fanciulli.
Ed ecco il racconto di Lucia:

Avwvicinandosi ’ora mi incamminai con Giacinta e Francesco, ma a motivo della folla che ci
circondava potevamo avanzare solo con difficolta. Le vie erano affollatissime, tutti volevano
vederci e parlarci. Signore e signori, come pure il semplice popolo, lottavano per aprirsi un varco
tra la folla e raggiungerci, e si gettavano in ginocchio di fronte a noi supplicandoci di portare le
loro petizioni alla Signora. Molti che non avevano la possibilita di avvicinarsi a noi gridavano da
lontano: “Per amore di Dio, chiedete alla Signora di guarire mio figlio zoppo!” grido uno. E un
altro: “E il mio che é cieco! *“. E un altro ancora: ~‘E il mio che é muto! *. “Che mio figlio e mio
marito ritornino dalla guerra! *“. “Che Nostra Signora mi converta, perché sono peccatore! .
“Che mi guarisca dalla tubercolosi! *“.

Ogni specie di afflizione umana sembrava essere 1a. Alcuni si arrampicavano sugli alberi o sui muri
per vederci passare. Noi cercavamo di rispondere ad alcuni, e di sollevare altri che stavano
inginocchiati a terra. Grazie ad alcuni uomini che ci aprivano il passaggio tra la folla, riuscimmo ad
andare avanti.

Ora, quando leggo le meravigliose scene del Nuovo Testamento sul passaggio di Nostro Signore
attraverso la Palestina, penso alle nostre povere strade e ai sentieri di Aljustrel, Fatima e Cova da
Iria, e ringrazio Dio, offrendogli la fede del nostro buon popolo portoghese. E penso che se essi si
umiliavano cosi tanto di fronte a tre poveri bambini, solo perché ad essi é stata benevolmente
concessa la grazia di parlare con la Madre di Dio, che cosa non avrebbero fatto se avessero visto
Nostro Signore in persona davanti ad essi? Tutto cio non ha niente a che fare con I’argomento; é
stata una distrazione della mia penna che mi ha fatto deviare — un’inutile digressione.

Alla fine arrivammo alla Cova da Iria, e davanti al leccio incominciammo a recitare il Rosario con il
popolo. Dopo un po’ vedemmo la luce e Nostra Signora sul leccio.

‘Continuate a dire il Rosario per la fine della guerra. In ottobre 5. Giuseppe apparira con il Bambino
Gesu a benedire il mondo. Il Signore si compiace dei vostri sacrifici, ma Egli non vuole che voi
dormiate con la corda: cingetela solo durante il giorno



“Mi hanno detto di chiedervi molte cose: la guarigione di alcune persone malate, di un sordo-
muto...”.

“Si guariro alcuni, ma non altri. In ottobre compiro un miracolo, cosi che tutti crederanno .
Incomincio quindi a salire come il solito e scomparve ».

Durante questa apparizione anche la folla fu resa partecipe di alcuni fenomeni straordinari, quasi un
primo saggio del grande miracolo promesso per il mese successivo.

Noi stessi abbiamo ascoltato il racconto di questi fatti dal Canonico Dott. Giuseppe Galamba de
Oliveira, Vicario generale della Diocesi di Leiria che, allora giovane seminarista, era presente alla
Cova da Iria in quel 13 di Settembre. Egli si trovava mischiato alla folla quando vide apparire nel
cielo un grande globo luminoso che si spostava lento e maestoso verso occidente.

La folla era estatica e al colmo della meraviglia quando ecco piovere dal cielo una miriade di
fiocchi bianchi, simili a petali di fiori o a fiocchi di neve. La gente alzava le mani o stendeva i
cappelli per poterli raccogliere, ma essi svanivano a pochi metri da terra.

Oltre a ci0, una nuvoletta bianca, simile ad una fumata d’incenso si innalzo dal leccio, mentre fu
notata una sensibile diminuzione della luce solare.

Ma questi fenomeni non furono visti da tutti i presenti, contrariamente al grande prodigio del mese
seguente che ci accingiamo a narrare.



Sesta apparizione della
Vergine: 13 Ottobre 1917

« Jo sono la Madonna del
Rosario »

Dopo questa apparizione 1 tre
fanciulli furono visitati da
parecchie persone che, spinte da
devozione o da curiosita,
volevano vederli, raccomandarsi
alle loro preghiere, sapere da
loro qualcosa di pilu su quanto
avevano visto e udito.

Tra questi visitatori va ricordato
il Dott. Manuel Formigao,
inviato dal Patriarcato  di
Lisbona con la missione di
riferire  sugli avvenimenti di
Fatima, dei quali fu in seguito il
primo storico sotto  lo
pseudonimo di « Visconte di
Montelo ». Egli fu gia presente
alla Cova da Iria i 13
Settembre, ove aveva potuto
vedere solo il fenomeno della
diminuzione della luce solare
che egli pero, un poco scettico,
attribui a cause naturali. Su di
lui fece piu impressione la
semplicita e la innocenza dei tre
fanciulli, e fu proprio per conoscerli meglio che il 27 Settembre torno a Fatima ad interrogarli.

Con grande dolcezza ma anche con grande perspicacia li interrogd separatamente sugli avvenimenti
degli ultimi cinque mesi, prendendo nota di tutte le risposte che ne riceveva.

Torno a Fatima il giorno 11 Ottobre per interrogare di nuovo i fanciulli e i loro conoscenti,
pernottando a Montelo presso la famiglia Gon~ales ove raccolse altre preziose informazioni, cosi da
lasciarci un resoconto prezioso dei fatti, dei fanciulli e della sua... conversione.

Si giunse cosi alla vigilia del 13 Ottobre 1917: I’attesa per il grande prodigio promesso dalla «
Signora » era spasmodica.

Gia la mattina del 12 la Cova da Iria era invasa da gente venuta da ogni parte del Portogallo (si
calcolarono essere pil di 30.000 persone) che si accingeva a passare la fredda notte all’aperto, sotto
un cielo coperto di nubi.



Verso le 11 del mattino incomincio a piovere: la folla (che a quell’ora toccava le 70.000 persone)
resto stoicamente sul posto, con i piedi nel fango, con gli abiti inzuppati, in attesa dell’arrivo dei tre
pastorelli.

« Avendo previsto un ritardo per la strada, — lascio scritto Lucia — usczmmo di casa prima.
Nonostante la pioggia torrenziale, la gente si accalcava lungo la strada. Mia madre, temendo che
quello /osse ['ultimo giorno della mia vita e preoccupata dall’incertezza di cio che poteva
accadere, volle accompagnarmi. Lungo la via si ripetevano le scene del mese precedente, ma piu
numerose e pii commoventi. Le strade fan gose non impedivano alla gente di inginocchiarsi a terra
di fronte a noi nel pin umile e supplichevole atteggiamento.

Giunti alla pianta di leccio, nella Cova da Iria, mossa da un impulso interiore, dissi alle persone di
chiudere gli ombrelli per recitare il Rosario ».

Tutti obbedirono, e si recito il Rosario.

« Subito dopo vedemmo la luce e la Signora apparve sul leccio.

“Che cosa volete da me? *

“Voglio dirti che desidero che si eriga qui una Cappella in mio onore, perché io sono Nostra
Signora del Rosario. Continuate a recitare il Rosario ogni giorno. La guerra finira presto e i

soldati ritorneranno alle loro case

“Ho molte cose da chiedervi: la guarigione di alcune persone ammalate, la conversione dei
peccatori e altre cose...

“Alcune le esaudiro, altre no. .~ necessario che si emendino, che chiedano perdono dei loro peccati
[13

Quindi con espressione triste disse: “Non offendete piu Dio, Nostro Signore, perché Egli é gia
troppo offeso!

Furono queste le ultime parole che la Vergine pronuncio alla Cova da Iria.

« A questo punto Nostra Signora, aprendo le mani, le fece riflettere sul sole e, mentre saliva, il
riflesso della Sua persona era proiettato sul sole stesso.

Questa ¢ la ragione per cui io gridai forte: “Guardate il sole *. La mia intenzione non era quella di
richiamare [’attenzione della gente verso il sole, perché io non ero conscia della loro presenza. Fui
guidata a fare cio da un impulso interiore.

Quando Nostra Signora scomparve nelle immense distanze del firmamento, oltre al sole vedemmo
5. Giuseppe con il Bambino Gesu e Nostra Signora vestita di bianco con un manto blu. 5. Giuseppe
con il Bambino Gesu sembravano benedire il mondo:

fecero infatti il Segno di Croce con le loro mani.

Poco dopo, questa visione scomparve e vidi Nostro Signore e la Vergine sotto le apparenze di
Addolorata. Nostro Signore fece 1’atto di benedire il mondo, come aveva fatto 5. Giuseppe.



Questa apparizione scomparve e vidi ancora Nostra Signora,
questa volta sotto le apparenze di Nostra Signora del Carmelo ».
Ma cosa videro le folle presenti in quell’ora alla Cova da Iria?

Dapprima videro una piccola nube, come d’incenso, che a tre riprese sali dal luogo ove stavano i
pastorelli.

Ma al grido di Lucia: « Guardate il sole! » tutti alzarono istintivamente lo sguardo verso il cielo. Ed
ecco che le nubi si squarciano, la pioggia cessa e appare il sole: il suo colore ¢ argenteo, ed ¢
possibile fissarlo senza restarne abbagliati.

Improvvisamente il sole prende a girare vorticosamente su se stesso, emettendo in ogni direzione
luci azzurre, rosse, gialle, che colorano in modo fantastico il cielo e la folla attonita.

Tre volte si ripete questo spettacolo, finche tutti hanno la impressione che il sole precipiti su di loro.
Dalla moltitudine erompe un grido di terrore! C’¢ chi invoca: « Dio mio, misericordia! », chi
esclama: « Ave Maria », chi grida: « Mio Dio 10 credo in Te! », chi confessa pubblicamente 1 propri
peccati e chi in ginocchio nel fango, recita 1’atto di pentimento.

Il prodigio solare dura circa dieci minuti ed ¢ visto contemporaneamente da settantanlila persone, da
semplici contadini ed uomini colti, da credenti ed increduli, da gente venuta per vedere il prodigio
annunciato dai pastorelli e gente venuta per beffarsi di loro!

Tutti testimonieranno gli stessi fatti avvenuti nello stesso momento!
Il prodigio ¢ visto anche da persone che si trovavano fuori della « Cova », il che esclude
definitivamente trattarsi di illusione collettiva. il caso riferito dal ragazzo Joaquin Laureno, che

vide gli stessi fenomeni mentre si trovava ad Alburitel, paese a circa 20 chilometri da Fatima.
Rileggiamone la testimonianza autografa:

« Avevo allora appena nove anni e frequentavo la scuola elementare del mio paese, che dista da
Fatima 18 o 19 km. Si era verso mezzogiorno, quando fummo sorpresi dalle grida ed esclamazioni
di alcuni uomini e donne che passavano per la strada, davanti alla scuola. La maestra,

donna Delfina Pereira Lopez, signora molto buona e pia, ma facilmente impressionabile ed ec-
cessivamente timida, fu la prima a correre sulla strada senza poter impedire che noi ragazzi le
corressimo dietro. Nella strada il popolo piangeva e gridava, indicando il sole, senza dar risposta
alle domande che loro faceva la nostra insegnante. Era il miracolo, il grande miracolo che si
vedeva distintamente dall’alto del monte ove é posto il mio paese. Era il miracolo del sole con tutti
i suoi fenomeni straordinari. Mi sento incapace di descriverlo come lo vidi e sentii allora. lo
guardavo fisso il sole e mi sembrava pallido in modo da non accecare: era come un globo di neve
che girava sopra se stesso. Poi improvvisamente parve abbassarsi a zig-zag, minacciando di cadere
sulla terra. Spaventato, corsi in mezzo alla gente. Tutti piangevano, attendendo da un momento
all’altro la fine del mondo.

Vicino stava un incredulo, che aveva passato la mattinata a ridersi dei creduloni che facevano
tutto quel viaggio a Fatima per vedere una ragazza. Lo guardai. Era come paralizzato, assorto,
spaventato, con gli occhi fissi al sole. Poi lo vidi tremare da capo a piedi e, levando le mani al



cielo, cadere in ginocchio nel fango
gridando: — Nostra Signora! Nostra Signora ».
Un altro fatto ¢ testimoniato da tutti i presenti: mentre prima del prodigio solare la folla aveva gli

abiti letteralmente inzuppati di pioggia, dieci minuti dopo si trovo con gli abiti completamente
asciutti! E gli abiti non possono andare soggetti ad allucinazioni!

Ma la grande testimone del prodigio di Fatima ¢ la folla stessa, unanime, precisa, concorde
nell’affermare quanto ha visto.

In Portogallo vivono ancor oggi molte persone che hanno assistito al prodigio, e dalle quali gli
autori di questo libretto hanno avuto personalmente il racconto dei fatti.

Ma ci preme riportare qui due testimonianze non sospette:
la prima di un medico, la seconda di un giornalista incredulo.

Il medico ¢ il Dott. Jos¢ Proen~a de Almeida Garret, professore all’Universita di Coimbra che, su
richiesta del Dott. Formigao, rilascio questa dichiarazione:

« ...Le ore cheio indichero sono quelle legali, perché il governo aveva unificato la nostra ora con
quella degli altri belligeranti ».

« lo arrivai dunque verso mezzogiorno (corrispondente circa alle 10,30 dell’ora solare: N.d.A.). La
pioggia cadeva fin dalla alba, sottile e persistente. Il cielo, basso ed oscuro, prometteva una



pioggia ancora piu abbondante ».

« ... lo restai sulla strada sotto la “capote” dell’automobile, un po’ al di sopra del luogo ove si
diceva che si sarebbero prodotte le apparizioni; infatti io non osavo avventurarmi nel pantano
melmoso di quel campo arato di fresco ».

« «. Dopo circa un ora, i bambini ai quali la Vergine (cosi almeno essi dicevano) aveva indicato il
luogo, il giorno e ’ora del t’apparizione, arrivarono. Si udirono dei canti intonati dalla folla che li
circondava ».

« A un certo momento questa massa confusa e compatta chiude gli ombrelli, scoprendosi anche il
capo con un gesto che

doveva essere di umilta e di rispetto, e che mi suscito stupore ed ammirazione. In realta la pioggia
continuava a cadere con ostinazione, bagnando le teste e inondando il suolo. Mi dissero in seguito
che tutta questa gente, mettendosi in ginocchio nel fango, aveva obbedito alla voce di una bambina!
».

« Dovevano essere circa la una e mezza (quasi mezzo giorno dell’ora solare: N.d.A.) quando, dal
luogo ove si,trovavano i bambini si alzo una colonna di fumo leggero, esile ed azzurrino. Essa sali
verticalmente fino a due metri circa al di sopra delle teste e, a questa altezza, si dissipoO.

Questo fenomeno perfettamente visibile ad occhio nudo, durd alcuni secondi. Non avendo potuto
registrare il tempo esatto della sua durata, non posso dire se duro pit 0 meno di un minuto. Il fumo
si dissipo bruscamente e, dopo qualche tempo, il fenomeno si riprodusse una seconda, e poi una
terza volta.

« .. .lo puntai il mio binocolo da quella parte perché ero convinto che provenisse da un incensiere
nel quale si facesse bruciare dell’incenso. Piu tardi, persone degne di fede mi hanno af fermato che
lo stesso fenomeno si era gia prodotto il 13 del mese precedente senza che nulla venisse bruciato,
ne alcun fuoco acceso ».

« Mentre continuavo a guardare il luogo delle apparizioni in una aspettativa serena e fredda, e
mentre la mia curiosita andava diminuendo perché il tempo passava senza che nulla di nuovo
attirasse la mia attenzione, udii all’improvviso il clamore di mille voci, e vidi quella moltitudine,
sparsa nel vasto campo... voltar le spalle al punto verso il quale gia da tempo s’erano diretti i de-
sideri e le ansie, e guardare il cielo dal lato opposto. Erano quasi le ore due ».

« Pochi istanti prima il sole aveva rotto la spessa cortina di nubi che lo nascondeva, per brillare
chiaramente e intensamente. lo pure mi girai verso quella calamita che attirava tutti gli sguardi, e
potei vederlo simile a un disco col bordo nitido e sezione viva, ma che non offendeva la vista.

« Non mi sembro esatto il paragone, che udii fare a Fatima, di un disco argenteo opaco. Era di un
colore pin chiaro, attivo, ricco e mutevole, sf accettato come un cristallo... Non era, come la luna,
sferico; non aveva la stessa tonalita e le stesse macchie... Neppure si con fondeva col sole velato
dalla nebbia (che d’altronde non c’era in quell’ora) perché non era oscurato, ne diffuso, ne

velato... meraviglioso che per un tempo tanto lungo la folla potesse fissare [’astro splendente di
luce e ardente di calore, senza dolore agli occhi e senza abbagliamento e offuscamento della retina
».



« Questo fenomeno dovette durare circa dieci minuti, con due brevi interruzioni nelle quali il sole
lancio dei raggi piu brillanti e piu splendenti, che ci obbligarono ad abbassare lo sguardo ».

« Qusto disco madreperlaceo aveva le vertigini del movimento. Non era solamente lo scintillio di
un astro in piena vita, ma girava anche su se stesso con una velocita impressionante ».

« Di nuovo si udi salire dalla folla un clamore, come un grido d’angoscia: pur conservando la
prodigiosa rotazione su se stesso, il sole stava distaccandosi dal firmamento e, divenuto rosso come
il sangue, si precipitava sulla terra, minacciando di schiacciarci sotto il peso della sua immensa
massa infuocata. Furono momenti di terrore... »

« Durante il fenomeno solare che dettagliatamente ho descritto, nell’ atmosfera si alternavano vari
colori... Intorno a me tutto, fino all’orizzonte, aveva preso il colore violetto dell’ ametista: gli
oggetti, il cielo, le nubi avevano tutti lo stesso colore. Una grande quercia, tutta violetta, proiettava
la sua ombra sulla terra ».

« Dubitando di un turbamento della mia retina, cosa del resto poco probabile perche in tal caso
non avrei dovuto vedere le cose color violaceo, chiusi gli occhi appoggiandovi sopra le dita per
impedire il passaggio della luce.

« Ria persi allora gli occhi, ma io vidi, come prima, il paesaggio e I’aria sempre dello stesso colore
violetto.

« L’impressione che se ne aveva non era quella di una eclissi. Io ho assistito ad una eclissi totale di
sole a Viseu: piu la luna avanza davanti al disco solare piu la luce diminuisce, finché tutto diventa
scuro e poi nero... A Fatima I’atmosfera, benché violetta, resto trasparente fino ai confini dell’oriz-
zonte... »

« Continuando a guardare il sole, mi accorsi che [’atmosfera era diventata pin chiara. A questo
punto udii un contadino che mi stava accanto esclamare spaventato: « Ma signora, voi siete tutta
gialla! ».

« Tutto infatti era cambiato ed aveva preso i riflessi dei vecchi damaschi gialli. Tutti sembravano
ammalati d’itterizia. La mia stessa mano mi appariva illuminata di giallo.... »

« Tutti questi fenomeni che ho enumerato e descritto, io li ho osservati in uno stato d’animo calmo
e sereno, senza emozioni od angosce ».

« Spetta ora ad altri spiegarli ed interpretarli ».

Ma la testimonianza pill probante sulla realta dei fatti avvenuti alla « Cova da Iria », ci ¢ fornita da
un giornalista allora famoso il Sig. M. Avelino de Almeida, Redattore Capo del quotidiano
anticlericale di Lisbona « O Seculo ».

Egli si reco alla Cova da Iria la mattina del 13 Ottobre dopo aver pubblicato sul suo giornale un
articolo beffardo che manifestava I’animo non solo indifferente ed incredulo, ma anche ostile con
cui si preparava a guardare gli avvenimenti e a scriverne il resoconto promesso ai suoi lettori.

Suo malgrado, la sera dello stesso giorno egli dovette prendere la penna per smentire 1 suoi
pronostici e, forse, i suoi desideri: alla Cova da Iria lui aveva visto « danzare » il sole!



L’articolo usci in prima pagina sul numero di « O Seculo »del 13 Ottobre 1917, ed aveva per titolo:
« Cose meravigliose:

Come il sole ha danzato in pieno mezzogiorno a Fatima ». Di esso noi riportiamo solo il piccolo
tratto segnato in rosso sulla illustrazione che lo riproduce, riconoscendo all’autore 1’onesta di una
testimonianza che gli verra rimproverata dai colleghi. Ecco il testo:

« « . .Si assiste allora ad uno spettacolo unico ed incredibile per chi non ne é stato testimone.
Dall’alto della strada, intasata di carri e affollata da parecchie centinaia di persone alle quali e
mancato il coraggio di scendere nei campi fan gosi, si vede I'immensa folla girarsi verso il sole,
ormai libero dalle nubi, in pieno mezzogiorno.

L’astro ha I’aspetto di un disco d’argento pallido, ed ¢ possibile fissarlo con gli occhi senza
soffrirne la minima molestia. Esso non brucia, non acceca. La si direbbe una eclisse.

Ma ecco prorompere dalla folla un clamore immenso, mentre possiamo udire le persone piit vicine
che gridano: “Miracolo! Miracolo! Meraviglia! Meraviglia! *.

Sotto gli occhi sbalorditi di questa folla il cui atteggiamento ci trasporta ai tempi biblici, che piena
di terrore, a testa scoperta, fissa il cielo, il sole ha tremato, il sole si ¢ scosso bruscamente in un
modo prima mai visto e, al di fuori di tutte le leggi cosmiche, il sole, per esprimerci con il tipico
linguaggio dei contadini, “ha danzato “‘! ».

Se la storia ¢ basata sulle testimonianze, noi pensiamo che il « miracolo del sole » cosi
circostanziato nel tempo, nel luogo e nella finalita abbia, come pochi altri avvenimenti della storia,
le carte in regola per essere riconosciuto da tutti come un fatto storico: un fatto storico nel quale il
credente riconosce 'intervento di Dio avallante il messaggio di Fatima, e nel quale I’incredulo pud
ravvisare un richiamo sulla stoltezza della propria incredulita.




I tre pastorelli dopo le apparizioni

Il modo migliore per capire e rivivere il messaggio di Fatima ¢ di
osservare come i tre pastorelli, che per primi e direttamente lo hanno
ricevuto dalla Vergine, lo abbiano capito e vissuto.

Ci accorgeremo che per essi non ebbe grande importanza il «
segreto » loro comunicato nel mese di Luglio (segreto sul quale si
sono appuntati in modo quasi esclusivo gli occhi e le attese di molti
fedeli) ma piuttosto la « conversione » ad una vita cristiana piu
autentica che la Vergine chiese ad essi ed a tutta I’umanita.

Per questo tracceremo un breve profilo biografico di Francesco, di
Giacinta e di Lucia, soffermandoci specialmente sul periodo che
segui le apparizioni e sforzandoci di mettere in luce quell’aspetto
particolare del messaggio della Madonna che ognuno di essi seppe
far proprio e rivivere con particolare intensita.

Francesco: « consolare Gesu »

Come il lettore avra certamente notato, durante le apparizioni a Francesco tocco 1’ultimo posto:
mentre le sue due compagne vedevano la Madonna e ne udivano la voce, lui dovette accontentarsi
di vederla soltanto.

Ma ¢ proprio questa circostanza, un poco umiliante specialmente nei confronti della sorella piu
giovane, che mette in luce la grandezza (vorremmo dire la superiorita) della virtt di Francesco. Mai
si ¢ lamentato per questa posposizione, ma con semplicita ha riconosciuto la cosa come normale. Ha
accettato le parole della Vergine cosi come le compagne gliele hanno riferite, e sulla loro
testimonianza le ha credute e le ha messe alla base della propria vita.

Di poche parole, Francesco ha nondimeno un grande influsso sull’atteggiamento delle due
compagne, che lo vedono serio e riflessivo in tutto, sempre pronto a scegliere 1’ultimo posto o le
mansioni pitt umili.

Il suo carattere riservato gli fa preferire di pregare da solo:

spesso lascia con una scusa le amiche e si ritira in qualche luogo solitario, oppure in Chiesa vicino a
« Gesu nascosto », ove rimane ore ed ore a « pensare », come lui stesso si esprime per indicare la
preghiera.

Ma a cosa « pensava » Francesco?

« Jo penso a consolare Nostro Signore che ¢ afflitto a causa di tanti peccati ».

Questa ansia di riparazione che si innestava su una natura cosi ben disposta alla compassione e al
sacrificio, diverra I’anima della vita spirituale di Francesco.

Un giorno del Novembre 1917 Lucia gli aveva domandato:



« Cosa ti piace di pil: consolare Nostro Signore o convertire i peccatori perché non vadano
all’Inferno? »

« A scegliere — rispose Francesco — io preferisco consolare Nostro Signore. Non ti ricordi come
era triste la Madonna il mese scorso quando chiese che non si offendesse piit Nostro Signore che é
gia troppo o/leso? lo voglio consolare Nostro Signore; ma mi piacerebbe anche convertire i
peccatori perché non Lo offendano piu! ».

All’inizio dell’anno 1918 Francesco cadde gravemente ammalato colpito dalla influenza detta «

spagnola » che tante vittime fece nella intera Europa del dopo guerra. Presto I’influenza degenero in

polmonite e solo le cure di mamma Olimpia valsero a rimetterlo in piedi. Ma Francesco sapeva che
ben presto la Madonna lo avrebbe portato in Cielo!

Nelle belle giornate provo ad uscire di casa incamminan-
dosi lentamente verso la Cova da Iria. Alle buone
persone che si rallegravano con lui per il miglioramento e
che gli promettevano di pregare per la sua guarigione,
rispondeva invariabilmente con un fare sereno ma che
impressionava fortemente: inutile che preghiate per
questo. Io non otterrd mai la grazia della guarigione ».

Alla fine di Febbraio fece una ricaduta e incomincio ad
essere afflitto da un terribile mal di testa.

Giacinta e Lucia erano sempre al suo capezzale. Lucia gli
disse un giorno:

« Offri le tue sofferenze per i peccatori! ».

Ma Francesco le rispose:

« Prima di tutto le offro per consolare Gesu... ».
Durante questa malattia Francesco portava ancora la

corda ai fianchi. Un giorno la consegno a Lucia
dicendole:

« Prendila prima che la mamma la veda: ora non posso piu portarla ».

Verso 1 primi di Aprile la sua salute peggioro: volle confessarsi e ricevere la Comunione. Avendo
chiesto a Lucia e a Giacinta di dirgli se ’avevano visto commettere qualche peccato, e avendo
avuto per risposta che qualche volta aveva disubbidito, aveva preso qualche spicciolo al papa, aveva
litigato con 1 compagni... Francesco esclamo:

« Questi peccati 1i ho gia confessati, ma li confessero ancora. Chissa se per questi peccati sono stato
1o la causa per cui il Signore € cosl triste. ».

Il 2 Aprile il Parroco venne a confessarlo ed il giorno dopo, il 3 Aprile, Francesco poté fare la sua
prima ed ultima Comunione.



11 colloquio con « Gesu nascosto » (questa volta nascosto dentro di lui) durd parecchio tempo.
Improvvisamente chiese: « Mamma, potro ricevere Nostro Signore nuovamente? »L.a mamma fece
cenno di si.

Chiese allora a Lucia di recitare il Rosario ad alta voce perché lui non poteva piu parlare. Ma
durante il Rosario Giacinta, sapendo che Francesco stava per lasciarla, vinta dall’emozione scoppio
a dire:

« Quando sarai in cielo fa tanti complimenti per me a Nostro Signore e alla Santa Vergine. Di’ loro
che io soffriro tutto quello che essi vorranno per i peccatori e per fare riparazione al cuore

Immacolato di Maria... ».

A notte inoltrata mamma Olimpia invito tutti ad uscire per lasciar riposare il piccolo malato. Lucia
disse: « Francesco, questa notte tu vai in Paradiso; non dimenticarci... « Non vi dimenticherd ».

« Allora, arrivederci in Cielo... ». « Arrivederci in Cielo! ».
Il giorno seguente lo passo pregando e chiedendo perdono a tutti. Verso le 10 di sera,
improvvisamente disse alla mamma: « Mamma, guarda che bella luce, 13, vicino alla porta... ». E

dopo un momento:

« Ora non la vedo piu ».

Dopo queste parole il suo viso si illumino di un sorriso meraviglioso e, senza soffrire, il piccolo
pastorello di Aljustrel ando a contemplare in Cielo quel « Gesl nascosto » che aveva tanto amato
sulla terra.

Giacinta:  « salvare dall’Inferno i
poveri peccatori »

L’apparizione del 1~ Luglio fu certamente
quella che piu si impresse nell’animo della
piccola Giacinta. Le parole della Madonna
« sacrificatevi per i peccatori » e la visione
dell’Inferno nel quale essi cadono,
polarizzarono tutti i suoi sentimenti e le
sue aspirazioni. La ragazzina spensierata,
giocherellona ed anche un po’ scontrosa
divenne da quel giorno riflessiva ed
impegnata.

- “ Prima delle apparizioni, per fare in fretta a
dire il Rosario, pronunciava solo, le prime due parole dell’ Ave Maria: « Ave Maria », e rispondeva
« Santa Maria »! Dopo le apparizioni ella recitava il Rosario lentamente, con grande attenzione,
riuscendo ad ottenere, con quel garbo grazioso che la rendeva irresistibile, che tutte le sere fosse
recitato anche in casa sua:

« Mammina bella, 10 ho gia detto il mio Rosario, ma voi no...



Ma oltre che alla preghiera Giacinta si converti alla mortificazione: « Sacrificatevi per i peccatori »
aveva chiesto la Madonna.

Da quel giorno ogni occasione fu buona per far sacrifici, dalla corda portata ai fianchi, di cui
abbiamo parlato, all’offerta della propria merenda ed anche del proprio pasto ad alcuni fanciulli
poveri.

Temendo per la salute della cuginetta, Lucia le diceva:
« Giacinta, mangia ».
« No », rispondeva; « voglio fare questo sacrificio per i peccatori che mangiano troppo! »

La visione dell’Inferno I’aveva terrorizzata: non per s¢, che sapeva sarebbe andata in Paradiso, ma
per i peccatori. Alle volte esclamava: « Ma perché la Madonna non mostra 1’Inferno ai peccatori?...
Se essi lo vedessero non farebbero piu peccati e non vi cadrebbero! ».

Gia durante la malattia di Francesco, Giacinta era stata colpita dalla febbre spagnola. Ella tuttavia
non fece pesare la propria infermita sui suoi cari, cercando invece di far convergere tutte le
attenzioni sul fratellino piu grave di lei.

Un giorno Giacinta mando a chiamare Lucia e le disse:

« Mentre ero da Francesco nella sua camera, la Santa Vergine ¢ venuta a trovarci. Ella ha detto che
verra presto a pren

dere Francesco per portarlo in Cielo... Ella m’ha detto che io andro in un Ospedale e che soffriro
molto, ma che devo sopportare tutto per la conversione dei peccatori ».

Costretta a letto e dovendo essere servita dagli altri, pur avendo una forte sete non chiedeva da bere.
11 latte le ripugnava, ma lo beveva senza farsi pregare dalla mamma e con delle scuse rifiutava I'uva
che invece I’attirava. « Questa notte — confidera a Lucia — ho sofferto molto e ho voluto fare il
sacrificio di non girarmi nel letto. Non sono riuscita a dormire neanche un minuto. Ma era per i
peccatori...

Intanto le sue sofferenze si facevano di giorno in giorno piu gravi, specie dopo la morte di
Francesco.

« Come stai? » le chiedeva spesso Lucia.
« Tu sai che sto male... Ho un forte dolore al fianco, ma non dico niente e lo offro per i peccatori ».

I medici tuttavia si accorsero presto della gravita del male che I’aveva colpita e diagnosticarono una
pleurite purulenta al polmone sinistro, consigliando il ricovero in Ospedale.

Il ricovero avvenne nell’Ospedale 5. Agostino di Villa Nuova de Ourem, e si protrasse per i mesi di
Luglio e di Agosto del 1919. L’unico suo sollievo erano le visite della mamma e quelle di Lucia,
che ando a trovarla due volte. Ma noi pensiamo che la sua gioia piu grande fu quella di poter
guardare, attraverso la finestra della sua cameretta, la Chiesa parrocchiale nella quale Gesu se ne
stava nascosto, e di intrattenersi con Lui in dolcissimi colloqui fatti di fede e di amore.

In Agosto, poiché il suo stato di salute non migliorava, i genitori decisero di riportarla a casa.



Una fistola si era aperta nel fianco sinistro e dalla piaga usciva pus abbondante.

Alle persone che venivano a visitarla Giacinta nascondeva le sue sofferenze, che confidava solo a
Lucia, raccomandandole perd di non dir nulla a nessuno, nemmeno alla mamma, che ne avrebbe
sofferto. Doveva saperlo solo Gesu.

A Lucia, che tutte le mattine prima di recarsi a scuola passava a salutarla, Giacinta diceva
invariabilmente con quel suo modo di esprimersi cosi pieno di affetto: « Oggi va in Chiesa e di’ a
Gesu che gli mando tanti complimenti, che I’amo molto! ».

Un giorno Giacinta disse a Lucia che la Madonna era venuta a visitarla nella sua stanzetta: « Ella
m’ha annunciato che io andro a Lisbona in un altro Ospedale, che non rivedrd piu ne te ne i miei
genitori, e che dopo aver molto sofferto morro sola. M’ha detto di non aver paura perché Ella stessa
verra a prendermi per il Cielo ».

Ci0 che piu preoccupd Giacinta dopo questa visione, fu il pensiero di « morire sola ». Questa bimba
tanto affettuosa e tanto legata ai suoi cari e a Lucia soffriva immensamente a tale prospettiva, e
ripeteva: « O Gesl, i0 penso che potrete convertire tanti peccatori. Questo sacrificio ¢ cosi grande...
».



Verso la meta di Gennaio del 1920 giunse a Fatima il Dottor Enrico Lisbona, rinomato medico della
capitale, che visitd Giacinta e assicurd che sarebbe stato possibile salvarla se la si fosse portata a
Lisbona per una operazione. Una buona famiglia di Lisbona si offerse di ospitarla nella propria casa
durante 1’attesa del ricovero e cosi, dopo le prime incertezze, i genitori acconsentirono.

Giacinta, vedendo cosi realizzarsi le parole della Vergine, non si oppose, ma chiese soltanto di poter
vedere ancora una volta la Cova da Iria. Allora la mamma si fece imprestare una piccola asina, vi
fece salire la bimba e ve la porto. L’ultimo chilometro Giacinta lo volle farle a piedi, recitando il
Rosario. Venne cosi il giorno degli addii.

Olimpia accompagno la figlia fino alla capitale, ove rimase otto giorni con lei. A Lisbona pero i
signori che avevano promesso di ospitarla, vedendo il grave stato della piccola, non si sentirono di
accoglierla (se avessero potuto prevedere quale perdita sarebbe stato per loro questo diniego!) per
cui mamma Olimpia chiese che fosse accolta nell’Orfanotrofio di Nostra Signora dei Miracoli,
diretto allora dalla Madre Maria Godinho.

Sull’esempio di Giacinta che volle, benché malata, percorrere a piedi 1'ultimo chilometro per
arrivare alla Cova, oggi 1 pellegrini, in spirito di penitenza, percorrono in ginocchio il piazzale
antistante la basilica, [asciando sul selciato tracce di sangue.

L’ Orfanotrofio ¢ in Via de la Estrela N. 17, ed ha una propria Chiesetta, alla quale si puo accedere
anche dalla strada. Una piccola stanza del primo piano, comunicante con il dormitorio delle
bambine, ha una grata di ferro aperta sulla Chiesa, attraverso la quale si puo vedere il Tabernacolo.
A questa notizia il volto di Giacinta si illumino di gioia; la Madre Godinho lascera poi scritto che «
Giacinta andava spesso in questa stanza e vi restava a lungo a guardare il Tabernacolo: il suo
atteggiamento, ma SoprattuttO i suoi occhi fissi su Gesl, facevano impressione ». Un giorno che era
a letto e soffriva molto, la Madre Superiora ando a visitarla. Ma la bambina le disse:

« Ritorni pit tardi, Madre, perché sto aspettando la Santa Vergine ». E come trasfigurata guardava
fissamente nella direzione donde veniva la Madonna.

In realta Giacinta confido alla Madre Godinho diversi messaggi ché la Madonna le aveva
comunicato durante la sua permanenza all’Orfanotrofio. Il contenuto di alcuni di essi ¢ tanto supe-
riore all’eta della bambina che ¢ impossibile dubitare della loro provenienza celeste. In nota, a piede
di pagina, ne riportiamo alcuni tra i piu significativi.

Un giorno che la Superiora le domando dove avesse appreso queste cose, Giacinta rispose:

«Ila Vergine che me le ha dette. Qualcuna pero 1’ho pensata io stessa: a me piace tanto pensare ».
I1 giorno 22 Febbraio, festa della Purificazione della Madonna, Giacinta fu trasportata all’Ospedale
« Dona Estefania »di Lisbona per essere operata. Prima di lasciare I’Orfanotrofio volle fare la
Comunione e si fermo a lungo accanto alla grata che guardava nella Cappella.

Anche all’Ospedale Giacinta usciva con certe espressioni che rivelavano una maturita straordinaria,
ben superiore a quella di una bambina di 10 anni. Quando qualche visitatrice o qualche infermiera
attraversava la sala vestita poco modestamente ella diceva:

* « A che serve tutto questo? Se sapessero che cosa & 1’eternita... ».

Quando qualche medico usciva in espressioni di scetticismo o di incredulita, diceva: « Poveretti,
essi non sanno quello che 1i attende... ».



Fu operata il martedi 1 Febbraio. Per la grande debolezza non fu possibile darle il cloroformio e le
fu praticata solo 1’anestesia locale.

Le furono asportate due costole, gia distrutte dal male, dal che i medici poterono arguire quanto
atroci fossero state le sofferenze sopportate dalla piccola.

I dolori dell’operazione furono tuttavia gli ultimi della sua vita; ai medici che la incoraggiavano
dicendo che I’operazione era riuscita perfettamente, ella disse:

« inutile, i0 non guariro. La 5. Vergine mi & apparsa di nuovo. Ella mi ha promesso di venire presto
a prendermi e mi ha tolto tutti i dolori ».

Il venerdi 20 Febbraio, sapendo che quello sarebbe stato il giorno della sua morte, chiese i
sacramenti. Il Parroco della Chiesa dei Santi Angeli venne a confessarla ma, vedendola in apparente
buona salute, non ritenne opportuno darle subito la Comunione nostante le insistenze della piccola;
e se ne ando promettendole di tornare I’indomani mattina per portarle I’Eucaristia. Ma la sera
stessa, verso le 22,30, spiro.

Alla sua morte assistette solo una buona infermiera, Aurora Gomes, la mia « Aurorina », come la
chiamava Giacinta.

Lontano dalla sua casa, dalla sua mamma, dalla sua Lucia e, soprattutto, senza aver potuto ricevere
Gesu, ella « moriva tutta sola », offrendo cosi alla Madonna 1’ultimo sacrificio della sua vita.

Lucia: «diffondere nel mondo la devozione al Cuore Immacolato di Maria »
Dopo il 1920 dei tre pastorelli che videro la Madonna solo Lucia era rimasta su questa terra.
Senonche nel 1925 la Madonna le apparve nuovamente con a fianco Gesli bambino.

La Vergine poso la Sua mano sulle spalle di Lucia, mentre con 1’altra mano sosteneva un cuore
circondato da acute spine. Nello stesso tempo il Bambino Gesu parlo:

« Abbiate compassione del Cuore della Vostra Santa Madre coperto di spine con cui uomini
ingrati lo trafiggono ad ogni momento e non c e nessuno che li scuota con un atto di riparazione ».

Quindi la 5. Vergine disse a Lucia:

« Figlia mia, guarda il mio Cuore sormontato da spine, con cui uomini ingrati lo trafiggono ad
ogni momento con le loro bestemmie e la loro ingratitudine. Tu almeno cerca di consolarmi e di’
che io prometto di assistere nell’ora della morte con tutte le grazie necessarie per la loro salvezza
tutti coloro che il primo sabato per cinque mesi consecutivi si confessano e ricevono la Comunione
recitando 5 decine di Rosario e mi fanno compagnia per un quarto d’ora meditando i misteri del
Rosario in riparazione ».

Questa visione fu decisava per il suo avvenire: 1’anno dopo (aveva allora 19 anni) entro nel
Noviziato delle Suore Dorotee a Tuy ove emise 1 voti religiosi col nome di Suor Maria dell’ Ad-
dolorata.

Nel 1948, desiderando offrire a Dio una vita piu austera e piu raccolta, entrod fra le Carmelitane
Scalze di Coimbra ove prese il nome di Suor Maria del Cuore Immacolato in omaggio alla missione



cui si sentiva chiamata di diffondere nel mondo la devozione al Cuore Immacolato di Maria,
specialmente attraverso la pratica dei primi cinque Sabati del mese.

A noi pare che I’'umanita di oggi, sempre piu disattenta ai problémi eterni e tesa tutta a crearsi un
utopico paradiso terrestre, non abbia ascoltato il richiamo di Fatima.

Ma proprio per questo, prima che sia troppo tardi, esso ci deve scuotere dal torpore e avviarci
nuovamente a quella vita di fede in Dio, di preghiera, di carita e di sacrificio che Gesu e Maria ci
hanno insegnato come I’unica via che conduce alla salvezza.




