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PREFAZIONE  DELL’ EDITORE

La 8a edizione del primo volume delle Memorie di Suor Lucia in
lingua italiana è stata arricchita rispetto alle edizioni anteriori. Alle
prime quattro Memorie, scritte per ordine del Vescovo di Leiria, Mons.
José Alves Correia da Silva, e alle Appendici I e II, relative alle
apparizioni in Pontevedra e Tuy – per compiere la promessa del 13
luglio 1917: «... verrò a chiedere la Consacrazione della Russia al
Mio Cuore Immacolato e la Comunione Riparatrice nei primi saba-
ti», viene aggiunto ora il testo dell’importante documento intitolato
«Il Messaggio di Fatima», con la terza parte del «segreto», che
Giovanni Paolo Il aveva affidato alla Congregazione per la Dottrina
della Fede con l’incarico di renderlo pubblico dopo aver elaborato
un adeguato commento.

Con la pubblicazione della terza parte del «segreto» che i
Pastorelli hanno ricevuto dalla Madonna il 13 luglio 1917 (vedere
Appendice III), è così contenuto in questo primo volume tutto il Mes-
saggio di Fatima.

Queste prime quattro «Memorie», oltre che le apparizioni del-
l’Angelo e della Madonna, descrivono anche come i Pastorelli han-
no risposto alle richieste della Madonna, e indicano a noi tutti, ed in
modo speciale ai bambini, un cammino sicuro per raggiungere la
santità.

Le chiamate «Quinta Memoria» (sul padre) e «Sesta Memo-
ria» (sulla mamma) scritte da Lucia, nel Carmelo di Coimbra, sono
edite a parte, nel volume «Memorie di Suor Lucia Il».

La Beatificazione di Francesco e di Giacinta Marto (13 maggio
2000) significa una nuova era per la Chiesa.

«‘lo ti benedico, o Padre, perché hai rivelato queste verità ai
piccoli’. La lode a Gesù prende oggi la forma solenne di beatifi-
cazione dei Pastorelli Francesco e Giacinta. La Chiesa vuole, con
questo rito, porre sul candelabro queste due candele che Dio ha
acceso per illuminare l’umanità nelle sue ore di ombre e di inquie-
tudine... Che il messaggio della loro vita resti sempre vivo per illu-
minare il cammino dell’umanità» (Omelia di Giovanni Paolo II, a
Fatima, durante la messa di Beatificazione).
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Il contenuto di queste Memorie ben vale il grande sforzo della
elaborazione della nuova edizione.

Con la benevola autorizzazione del Vescovo di Leiria-Fatima
abbiamo utilizzato i manoscritti originali delle prime quattro Memorie.

Abbiamo tenuto valido il lavoro del Padre Dr. Joaquín María
Alonso, Clarettiano (†1981) ed abbiamo chiesto aiuto al Padre Dr.
Luciano Cristino, Direttore dei Servizi di Studio e Diffusione del
Santuario di Fatima.

A loro va l’espressione del nostro personale riconoscimento e
di tutti i lettori, per il prezioso aiuto.

Così, in questa nuova edizione, è offerta al caro lettore la ga-
ranzia possibile delle parole di Suor Lucia, anche se corrette nel-
l’ortografia e nella presentazione dei dialoghi, con la speranza che
queste lo colpiscano nel più profondo del suo essere e là si fissino
in laboriosa docilità allo Spirito.

Ringraziamo il Signore per questa grazia straordinaria di poter
avere oggi tra le mani l’opera completa sul Messaggio di Fatima,
che tanto aiuterà ad amare – sempre più – la Santa Madre di Dio e
Madre nostra.

P. LUIS KONDOR, SVD
Vice-Postulatore delle Cause di Canonizzazione

dei Beati Francesco e Giacinta
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INTRODUZIONE  GENERALE

di P. Joaquín Mª Alonso, CMF

Qualche brevissimo cenno – prima di tutto – circa le intenzioni,
i limiti ed il metodo di lavoro.

La presente edizione delle Memorie di Suor Lucia corrisponde
al testo portoghese, quale si trova nei manoscritti originali conservati
nella Curia Vescovile di Leiria. Della pubblicazione siamo debitori
alla benevola condiscendenza del Vescovo che ce ne ha gentilmente
dato il permesso.

Bisogna dire subito che non si tratta di un’edizione critica nel
senso tecnico della parola, ma di un’edizione popolare, intendendo
questo termine nella sua migliore accezione. È quindi la divulgazio-
ne di documenti preziosi e commoventi, sostenuta da un corredo
critico ridotto allo stretto necessario, libera dalla complessa serie di
riferimenti che ne appesantirebbero la lettura.

Ridotte le note all’essenziale – a quei punti cioè in cui le parole
o il pensiero dell’Autrice potevano presentare qualche difficoltà di
interpretazione – è parso bene invece introdurvi quelle catalogazioni
che, anche visivamente, agevolano la comprensione della materia
e consentono di tenerne costantemente d’occhio lo svolgimento
globale.

Ognuna delle quattro Memorie, pertanto, è stata suddivisa in
parti, capitoli e paragrafi, a cui sono stati dati anche opportuni titoli.
In tal modo appare evidente anche la struttura logica dell’opera.
Alle singole parti è stata pure premessa una breve introduzione,
intesa ad orientare sulle circostanze di tempo e di luogo e sintetiz-
zare i principali temi del contenuto.

Introduzioni, note, spiegazioni apposte qua e là appaiono in
carattere corsivo, perché sia anche graficamente chiaro che esse
non sono uscite dalla penna di Lucia.
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In tal modo il testo mantiene la genuinità e la integrità origi-
narie – come il titolo stesso promette – ed è presentato in forma
che ne agevola la lettura e l’eventuale consultazione.

Diamo prima di tutto una biografia, necessariamente breve, di
Lucia; di seguito un saggio della sua fisionomia letteraria; e, infine,
un’introduzione all’insieme delle Memorie.

CENNI  BIOGRAFICI

«Il trenta marzo millenovecentosette, in questa chiesa par-
rocchiale di Fatima, comune di Vila Nova de Ourém, Patriarcato di
Lisbona, ho battezzato solennemente un’infante di sesso femmini-
le, cui imposi il nome di Lucia, nata ad Aljustrel, di questa parroc-
chia, alle sette del pomeriggio, del ventidue marzo corrente...» Così
incomincia l’atto di Battesimo di Lucia. Furono suoi genitori Antonio
dos Santos e Maria Rosa, residenti in Aljustrel, piccola frazione
della parrocchia di Fatima.

Essendo l’ultima di sei fratelli (un maschio e cinque femmine)
ha avuto un’infanzia vezzeggiata con non poche preferenze e privi-
legi, nella quale però non mancarono dispiaceri e disgrazie familia-
ri, coraggiosamente sopportati e superati da quella donna esem-
plare che era sua madre. All’età di sei anni ha ricevuto la prima
comunione, la cui descrizione i nostri lettori gusteranno più avanti
con commossa ammirazione. Alla medesima età, perché così ri-
chiedevano le necessità della famiglia, incominciò la sua vita di
pastorella. Dapprima, ebbe per compagni tutti i piccoli pastorelli di
Aljustrel e dintorni. Più tardi (nel 1917) I’accompagneranno quasi
esclusivamente i suoi cuginetti Francesco e Giacinta Marto. Siamo
nell’anno delle Apparizioni della Santissima Vergine. In esse Lucia
occupa un posto del tutto speciale. Infatti è l’unica che parla con la
Madonna, dalla quale riceve un Messaggio particolare da fare co-
noscere in futuro. Vive e soffre, insieme con i suoi cugini, a causa
delle Apparizioni, ma è anche l’unica che dovrà restare più a lungo
nel mondo per compiere la sua missione.

La Vergine infatti le aveva ordinato di imparare a leggere... Sol-
tanto dopo le Apparizioni incominciò ad andare a scuola. Ben pre-
sto, grazie al suo ingegno e alla straordinaria memoria, imparò le
prime lettere.
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In seguito alle Apparizioni la situazione di Lucia era, natural-
mente, quella di una «veggente», con tutti i rischi che tale qualifica
comporta. Bisognava fare qualche cosa di più per lei. Badare alla
sua educazione e sottrarla ai pericoli cui avrebbe potuto andare
incontro in quell’ambiente di «miracolismo» e di eccezionalità fu
una delle principali preoccupazioni del Vescovo di Leiria, diocesi
ripristinata nell’anno 1918. Il 17 giugno 1921 Lucia entrava come
educanda nel Collegio che le Suore Dorotee dirigevano in Vilar,
sobborgo oggi integrato nella città di Oporto.

Raccogliamo un ritratto fisionomico di Lucia, corrispondente a
fotografie ben note risalenti a quell’epoca. «Fronte alta e larga. Oc-
chi castani, grandi e vivi. Sopracciglia poco dense. Naso appiattito.
Bocca larga e labbra grosse. Mento tondo. Viso un po’ più ampio
del naturale. Capelli biondi e fini. Di bassa statura, ma abbastanza
simpatica. Atteggiamento grave e innocente. Vivace, intelligente,
ma modesta e senza pretese. Mani grosse, da lavoro, di grandezza
regolare».

La giovinetta fece il suo ingresso nel Collegio di Oporto a 14
anni e 3 mesi compiuti. All’arrivo, riceve dalla Madre Superiora, per
ordine di Mons. Giuseppe Alves Correia da Silva, Vescovo di Leiria,
tre gravi raccomandazioni: cambiare nome, mantenere il segreto
sul suo paese e sull’origine familiare e soprattutto non svelare a
nessuno che è la veggente di Fatima né parlare delle Apparizioni.
Lucia obbedì prontamente e fedelmente in tutto, fino al 3 Ottobre
1934, giorno della sua Professione Solenne. Lo stesso Vescovo di
Leiria rivelò pubblicamente l’identità dell’unica superstite dei tre
Pastorelli di Fatima.

Lì ricevette un’educazione religiosa e morale eccellente. L’edu-
cazione culturale però fu scarsa, non andando oltre le elementari.
La preparazione ai lavori femminili fu, invece, molto buona. Ma la
piccola Lucia, con la sua grande intelligenza, straordinaria me-
moria, costanza e serietà di condotta, doveva ricavare da tutto
l’insieme una formazione che potremmo definire sufficientemente
completa.

Lucia, già prima di entrare in Collegio, aveva avvertito vaghi
desideri di consacrarsi a Dio nella vita religiosa. L’intensa vita di
pietà che si coltivava nel Collegio la fece riflettere; e la sua prima
idea fu per le Carmelitane... Tuttavia l’esempio e la gratitudine ver-
so le sue maestre la indussero a scegliere l’lstituto di Santa Dorotea.
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In quel tempo (1921-1925) le Dorotee portoghesi avevano il Novi-
ziato a Tuy (Spagna). Là si recò Lucia il 24 ottobre 1925. Aveva
allora 18 anni. S’incamminò direttamente alla casa che quelle Reli-
giose avevano a Pontevedra (non lontano da Tuy) per il postulantato.
Vi rimase dal 25 ottobre 1925 fino al 20 luglio 1926, data in cui
arrivò al Noviziato di Tuy, per completare il postulantato. Con l’im-
posizione dell’abito, il 2 ottobre 1926, incominciò il Noviziato. Dopo
due anni emise la Professione religiosa, il 3 ottobre 1928. Sei anni
più tardi fu destinata alla casa di Pontevedra, che lasciò nel maggio
1937 quando fece di nuovo ritorno a Tuy. Qui rimase fino al 1946,
data in cui le fu ordinato di rientrare in Portogallo. Dopo una breve
visita al suo paese natale, per rivedere i luoghi delle Apparizioni, a
Cova da Iria e presso Aljustrel, venne destinata alla Casa di Sardão,
nella cittadina di Vila Nova de Gaia, nei sobborghi di Oporto.

In questo periodo l’antico anelito al raccoglimento e alla soli-
tudine contemplativa si fece insistente e maturo. Suor Lucia otten-
ne da Papa Pio Xll la grazia di passare alle Carmelitane. Così, il 25
marzo 1948, entrò nel Carmelo di Santa Teresa nella città di
Coimbra. Qui visse una vita di preghiera e di penitenza fino al 13
febbraio 2005, data della sua morte avvenuta all'età di 97 anni.

LA  FISIONOMIA  LETTERARIA  Dl  LUCIA

Di tutta la storiografia su Fatima dovrà ripetersi ciò che,
estasiato, scrisse nel suo libro Antero de Figueiredo: «La luce di
questo libro, la grande luce, la luce bella, fu ricevuta direttamente
dall’anima candida e profonda, ammirevolmente semplice, della
veggente Lucia».

Diciamo subito che gli scritti di Lucia rispecchiano sempre la
sua limitata formazione culturale. Ma ciò che in altri sarebbe stato
un difetto irreparabile, in essa fu compensato dalle straordinarie
doti naturali. Lucia confessa più volte con tutta semplicità la propria
incapacità e insufficienza, arrivando a dire testualmente: «Neppure
la calligrafia so fare come si deve».

Le sue doti potrebbero riassumersi così: chiarezza e precisio-
ne di concetti; sentimenti delicati e profondi; ricca immaginazione;
buon senso artistico che conferisce eleganza e grazia alla narra-
zione; ironia delicata che non ferisce mai nessuno. I dialoghi le sgor-
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gano dal di dentro, come se gli interlocutori fossero presenti; con-
templa immaginariamente i paesaggi, come se li stesse godendo;
sa descrivere i caratteri dei cugini, dei confessori, insomma dei
suoi personaggi, con tratti che rivelano un senso di penetrazione
psicologica non comune. Infine si rende conto perfettamente delle
sue divagazioni, e sa fare ritorno con grazia al punto di partenza.

È anche vero che talvolta il suo stile non poteva non risentire
delle sue letture pie, amene e religiose. Ma la sua naturalezza, la
vivacità e la gioia finiscono sempre per trionfare. Si ricordi per esem-
pio il suo congedo notturno dai luoghi tanto cari delle Apparizioni,
la vigilia della partenza per Oporto. E come non ammirare la grazia
con cui fissa l’attenzione sulle scarpe, con fibbie d’argento, di quel
tale canonico? Come non sentirsi presi da ammirazione nel legge-
re la trascrizione che fa delle canzoncine montanare?

Lucia sa dire ciò che vuole e lo dice come vuole. Ed è tale la
sua padronanza interiore che riesce ad armonizzare le occupazio-
ni nelle faccende quotidiane piu assorbenti con la redazione degli
scritti, senza perdere il filo del discorso ben ordinato né la logica
delle sue riflessioni. Questo è possibile quando si possiede un gran-
de equilibrio di spirito.

Lucia si sente davvero «ispirata» a scrivere. Così afferma in
diverse occasioni. Certo, I’espressione «sentirsi ispirata» non si
può prendere alla lettera, nel senso rigoroso del genere profetico,
come ha fatto qualche critico puntiglioso. Esprime soltanto la con-
vinzione di una speciale presenza divina accanto a lei quando scri-
ve. Si sente perciò «assistita» da Dio. Una lettura attenta dimostra
subito che non usa tali espressioni nel loro senso rigoroso e tecni-
co. È lei stessa che, rispondendo espressamente a domande su
tale materia, dichiara: «La parola “ispirati” vuol dire che interior-
mente ci sentivamo mossi a ciò».

Non si tratta dunque di una ispirazione simile a quella della
Sacra Scrittura. Lucia può certamente ingannarsi nella traduzione
mistica delle sue esperienze, a motivo della difficoltà inerente ad
ogni «interpretazione». Qualche volta essa stessa dubita se sia
veramente il Signore che le parla; altre volte dichiara che è impos-
sibile manifestare alcunché di ciò che si è ricevuto nella grazia mi-
stica. Una critica intelligente trova degli errori meramente acciden-
tali riguardanti date, fatti o circostanze. E anche quando ella ci
assicura di trasmettere «ipsis verbis» le stesse parole della Vergi-
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ne, ciò significa soltanto che lei ci mette tutta la sua sincerità. Di una
cosa Lucia è sempre sicura, e ce lo dice: del senso di quello che
trasmette.

Riguardo alle date, è nota l’insicurezza di Lucia. A volte per-
ché, da piccoli, né lei né molto meno i cugini sapevano contare i
giorni della settimana, i mesi o gli anni. Così Lucia non ricorda in
quali date precise ebbero luogo le apparizioni dell’Angelo; per que-
sto dovrà rifarsi approssimativamente al ricordo delle stagioni del-
l’anno. Queste si erano ben incise nella mente di quei piccoli mon-
tanari. Ma forse la ragione principale dell’assenza di memoria
cronologica si dovrà piuttosto ricercare nel realismo dei ricordi di
Lucia, sempre diretta all’essenziale.

Inoltre, il lettore non dovrà dimenticare una regola generale di
interpretazione delle traduzioni che i mistici fanno delle loro espe-
rienze del soprannaturale: si tratta sempre di «traduzioni», nelle
quali non è necessario accertare che tutto corrisponda letteralmente
alle locuzioni divine. Questo però non significa che, dinanzi alle
descrizioni di fenomeni meravigliosi, non si debba dar credito
innanzitutto alle persone che li hanno sperimentati.

Un’ultima avvertenza, perché il lettore si trovi meglio prepa-
rato alla lettura di queste pagine meravigliose: bisogna distinguere
tra quello che Lucia presenta come messaggio del Cielo e quello
che presenta come «riflessione» o «interpretazione» sua persona-
le. Il primo, anche se soggetto alle difficoltà della traduzione misti-
ca, offre maggiori garanzie di veridicità del secondo.

Si può inoltre supporre che, se Dio ha presentato segni così
evidenti per fare conoscere la Sua presenza negli avvenimenti di
Fatima, sia intervenuto anche in un modo speciale perché il «Suo»
Messaggio, trasmesso per mezzo della Vergine, fosse anche fedel-
mente tradotto dai veggenti a tale scopo scelti, analogamente a
quanto diciamo sulla Chiesa, ragionando più o meno così: se Dio
ha affidato alla Sua Chiesa un messaggio di salvezza, non potreb-
be non concederle anche uno speciale carisma di verità, perché
trasmetta agli uomini quel messaggio in modo infallibile?

Lucia però ci si presenta spesso come «una che riflette» sulle
parole e gli avvenimenti... È certamente un’interprete privilegiata,
ma pur sempre e soltanto un’interprete. Perciò in questo campo le
parole di Suor Lucia non sono tali da esigere quell’assistenza spe-
ciale che si richiede nel primo caso.
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IL GENERE LETTERARIO DELLE MEMORIE

Agli scritti che fortunatamente il lettore avrà tra le mani abbia-
mo dato il nome di «Memorie», perché rassomigliano molto di più a
questo genere letterario che a quello di «lettere» o anche, in certi
punti, di «autobiografia».

Evidentemente Suor Lucia nello scrivere questi ammirevoli
documenti non aveva nessuna pretesa letteraria. Scriveva perché
le veniva comandato. E si può anche affermare che non ha mai
scritto nulla di sua iniziativa, di sua propria volontà. Tuttavia ciò non
significa che qualche volta nella stesura del suo lavoro essa non si
senta tutta presa da spontaneo entusiasmo per gli argomenti che
tratta, dando l’impressione di «fare della letteratura». Ma sarà sem-
pre una letteratura spontanea e chiara, nella quale l’eleganza è
conseguenza e non preoccupazione.

E molto meno ancora poteva avere la preoccupazione del ge-
nere letterario, se non sapeva, assolutamente, che cosa potesse
significare «memoria», se non soltanto la facoltà di ricordare il pas-
sato. Lei stessa ci dice, in qualche brano, che, non sapendo come
adempiere l’ordine ricevuto di scrivere sulla vita di Giacinta, le è
venuta l’idea di scrivere con tutta naturalezza, rivolgendosi a
Monsignor Vescovo, a modo di uno che racconta una storia vera
attraverso i ricordi che conserva nella propria mente. Questi scritti
dunque non si debbono prendere come delle «lettere», anche se
molto lunghe, indirizzate a Monsignor Vescovo di Leiria. Questo
rappresenta soltanto una finzione letteraria per togliersi dalla diffi-
coltà. In realtà quello che Lucia intende scrivere sono i suoi «ricor-
di». A tali scritti si dà il nome di «Memorie», perché difatti si tratta di
un genere letterario col quale l’autore intende comunicare ad altri i
suoi ricordi su se stesso o sugli altri, le sue proprie vicende o quelle
avvenute ad altri.

Inoltre, bisogna riconoscerlo, non si tratta neppure di una «Bio-
grafia» e molto meno di un’«Autobiografia»: Lucia infatti non ha
avuto in vista né poteva pretendere una simile cosa, darci cioè la
biografia di Giacinta e di Francesco, e molto meno la sua «autobio-
grafia». Si tratta semplicemente di una brevissima raccolta di alcuni
dei principali ricordi riguardanti la vita di Giacinta e quella di Fran-
cesco, raccolta fatta non di sua iniziativa ma contro la sua propria
volontà.
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Biografia e autobiografia sono cose ben distinte dalla «Me-
moria»; questa infatti non intende comunicare altro che «ricordi»;
mentre gli altri generi letterari mirano ad uno scopo più completo e
sistematico; suppongono, oltre al semplice ricordo, un’investigazio-
ne di documenti ausiliari.

In queste Memorie ella non ha avuto bisogno di fare altro che
guardare verso il passato e ricordarlo. E quale ricordo! Poiché, o si
trattava della vita dei suoi cugini (e allora si trattava anche della sua
propria vita), ovvero si trattava di richiamare quanto si riferiva alle
Apparizioni della «Signora» (e allora tutto veniva contemplato, non
più come un semplice ricordo, ma piuttosto come una presenza
incisa a caratteri di fuoco nel più intimo del suo essere). E lei stessa
ci avverte che «quelle cose si imprimono così profondamente nella
nostra anima che non è facile dimenticarle più». Perciò queste Me-
morie di Suor Lucia sono soprattutto una «rilettura» di cose incise
per sempre nell’intimo dell’Autrice, la quale, più che ricordare, sem-
bra rivivere ciò che scrive: una tale facilità nel ricordare si trasforma
in «lettura interiore».

IL TEMA DELLE MEMORIE

Nell’introduzione a ciascuna “Memoria” indicheremo il tema
centrale alla quale si riferisce.

Intanto, ci sembra importante sottolineare fin d’ora l’obiettivo
principale delle “Memorie di Suor Lucia”: rivelare la vita eroica dei
Veggenti morti, oggi Beati Giacinta e Francesco Marto, in risposta
alle richieste della Santissima Vergine.

Non c’è dubbio che i due fratellini conquistano fin dal primo
contatto che si ha con essi, per la loro ingenuità e candore, come
per la loro simpatia naturale. Questo ancora prima di conoscere la
loro bellezza e ricchezza interiore che le Memorie illustrano. La loro
figura fisica è sufficiente per attirarci. E perché comprendiamo che
questo può essere il primo passo per affezionarci ai Pastorelli, con
un affetto che porti all’imitazione, vogliamo riportare qui la descri-
zione storica più antica che possediamo di loro.

Ci riferiamo alla celebre lettera del Dr. Carlos de Azevedo
Mendes alla sua futura sposa, in cui le descrive le impressioni di
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una visita che fece a Aljustrel e alla Cova da Iria, il 7 settembre
1917.

Il ritratto di Giacinta è abbastanza sviluppato:
Giacinta «molto piccola, molto riservata, pian piano si avvicinò

a me. La presi e la misi a sedere su una cassapanca vicino a me. Ti
assicuro che è un angelo... Un fazzoletto a rami rossi, avvolto intor-
no alla testa, con le punte legate dietro. Fazzoletto vecchietto e già
rotto. Una giacchettina che non primeggiava neanche per la pulizia.
Una gonna tendente al rosso, ma con un’ampiezza enorme, se-
condo l’usanza del posto. Qui hai il costume del nostro angioletto».

«Vorrei descriverti il visetto, ma credo bene che non riuscirò a
dirti niente neanche approssimativamente. Il fazzoletto, nel modo
con cui lo portava, faceva risaltare ancor più i lineamenti del viso.
Gli occhi neri e di una vivacità incantevole, un’espressione angeli-
ca, di una bontà affascinante, un tutto straordinario che, non so
perché, ci attira. Molto timida; con difficoltà udimmo le poche parole
che diceva, in risposta alle mie domande. Dopo averla intrattenuta
un certo tempo parlando e (non ridere) scherzando, arrivò France-
sco... Giacinta comincia a farsi coraggio. Poco dopo arriva anche
Lucia. Non immagini la gioia di Giacinta quando la vide! Gioì tutta,
le corse incontro e non la lasciò più.. . »

La testimonianza del Canonico Dr. Formigão, più ridotta, coin-
cide perfettamente con la prima. «Si chiama Giacinta di Gesù, ha
sette anni... Abbastanza alta per la sua età, fine, ma senza essere
magra, di viso ben proporzionato, di carnagione bruna, modesta-
mente vestita, la gonna le arriva fino alle caviglie, il suo aspetto è di
una bambina piena di salute, dimostrando perfetta normalità nella
sua costituzione fisica e morale. Sorpresa dalla presenza di perso-
ne estranee, che mi avevano accompagnato, e che sperava di non
incontrare, all’inizio dimostra un grande imbarazzo, rispondendo
con monosillabi e con un tono di voce quasi impercettibile alle do-
mande che io le rivolgo».

Vediamo ora la descrizione che il Dr. Carlos Mendes fa di Fran-
cesco e le impressioni che di lui conservò. Ci dice poco di lui, il
ritratto è breve, ma completo e espressivo:

«... Arrivò Francesco. Berretto affondato in testa, giacchettina
molto corta, gilè che lascia vedere la camicia, pantaloni stretti, in
conclusione un uomo in miniatura. Un bel viso di ragazzo! Sguardo
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vivace e volto birichino. Con aria disinvolta risponde alle mie do-
mande».

Nell’interrogatorio del Canonico Dr. Formigão, il primo ad es-
sere ascoltato fu Francesco. Adesso non ci interessa il contenuto
delle risposte, ma soltanto queste impressioni dell’erudito e pio
Sacerdote: «Ragazzo di nove anni di età, che entra con una certa
disinvoltura nella stanza dove stavamo, tenendo il berretto in testa,
certamente perché non ricordò che doveva toglierlo. Lo invitai a
sedersi su una sedia al mio fianco, obbedì immediatamente senza
riluttanza».

Questi due estratti da documenti autentici e originali dimo-
strano che Francesco, prima delle Apparizioni e nel periodo di que-
ste, era già un pastorello allegro, vivace e disinvolto, un perfetto
«montanaro», senza preoccupazioni, senza tare o complessi di
qualunque genere.



Il quotidiano O Século, nell’edizione del 15 ottobre 1917, presentava per la
prima volta la fotografia dei Pastorelli e diffondeva in tutto il Paese la notizia
del “Miracolo del sole”: “cose meravigliose: come il sole ha danzato a
mezzogiorno a Fatima”.



I tre veggenti, Francesco (9), Lucia (10) e Giacinta (7) presso il piccolo leccio
sul quale apparve la Santissima Vergine ogni 13 del mese, da maggio ad
ottobre, nel 1917.

La Cappellina costruita dai fedeli nel 1918, sul luogo delle Apparizioni



La statua della Madonna che, dal 13 giugno 1920, si venera nella Cappellina
delle Apparizioni. Il 13 maggio 1946 fu incoronata solennemente dal Card.
Masella; nella corona si trova incastonato il proiettile che, dopo l’attentato
del 13 maggio 1981, fu ritrovato nella jeep del Papa.



I tre Pastorelli sotto l’arco eretto sul luo-
go delle Apparizioni per il 13 ottobre
1917

La Cappella costruita sul luogo del-
l’Apparizione dei Valinhos

La Via Crucis ungherese, costruita
lungo la “strada dei Pastorelli”, col-
lega la “Cova da Iria” agli altri luoghi
delle Apparizioni e ad Aljustrel, terra
natale dei tre veggenti

Finestra della prigione di Vila Nova
de Ourém dove furono portati i
Pastorelli il 13 agosto 1917



La casa dei genitori di Lucia
La casa dove nacquero Francesco e
Giacinta e dove morì Francesco.

Maria Rosa (1869-1942), la madre
di Lucia, con vari familiari e persone
amiche

La famiglia di Francesco e Giacinta:
la madre, Olimpia de Jesus  (†1956);
il padre, Manuel Pedro Marto (†1957)
e i fratelli.



Die Kirche von Fatima zur Zeit der
Erscheinungen
La Chiesa parrocchiale di Fatima al
tempo delle Apparizioni

Il fonte battesimale dove furono
battezzati Lucia, Francesco e Gia-
cinta

La statua della Madonna del Rosa-
rio nella Chiesa parrocchiale

I tre Pastorelli accanto alla croce, sul
sagrato della Chiesa parrocchiale



Don Manuel Marques Ferreira, par-
roco di Fatima al tempo delle Appa-
rizioni  (1914 – 1919)

Don Faustino José Jacinto Ferreira,
priore di Olival

Il canonico Manuel Nunes Formigão
che, nel 1917, fece numerosi inter-
rogatori ai Pastorelli

P. Cruz che ascoltò la prima confes-
sione di Lucia



I tre Pastorelli nel cortile di Francesco e Giacinta

Lucia e Giacinta in visita a Reixida
nel Settembre del 1917 Francesco



La ‘Loca do Cabeço’
Il monumento presso la “Loca do
Cabeço” che rappresenta la terza
Apparizione dell’Angelo

Il pozzo della famiglia di Lucia, dove
ebbe luogo la seconda Apparizione
dell’Angelo

Il monumento presso il pozo che rap-
presenta la seconda Apparizione
dell’Angelo



Pontevedra. La stanza di Lucia dove,
il 10 dicembre 1925, la Madonna chie-
se la Comunione Riparatrice dei pri-
mi sabati

Aspetto attuale della stanza,
trasformata in Cappella

Il Convento delle Suore Dorotee a
Tuy dove, il 13 giugno 1929, la Ma-
donna chiese la Consacrazione del-
la Russia. La visione della Santissima Trinità



Per adempiere alla richiesta della Madonna, Pio XII consacra, il 31 ottobre
1942, tutto il genere umano al Cuore Immacolato di Maria.

A Roma, davanti alla Statua della Madonna di Fatima proveniente dalla
Cappellina, Giovanni Paolo II, in unione con tutti i Vescovi della Chiesa, rin-
nova la Consacrazione del mondo e della Russia (25 marzo 1984).



Mons José Alves Correia da Silva, Vescovo di Leiria, riceve il testo con la terza
parte del segreto, nel 1944. Nel 1957 lo invierà a Roma al Sant’Uffizio. Il 13.5.2000,
a Fatima il Cardinal Sodano rende noto il contenuto della terza parte del segreto.

La raffigurazione della terza parte del segreto di Fatima
secondo le indicazione di Suor Lucia (Júlio Gil)



Dipinto che raffigura l’Apparizione del 13 giugno 1917
 (Suor M. da Conceição OCD)



Il corpo incorrotto di Giacinta al mo-
mento della riesumazione avvenuta
il 12 settembre 1935

Riconoscimento canonico dei resti
mortali di Francesco (17.02.1952)

Dopo la beatificazione di Francesco e Giacinta, Giovanni Paolo II visita le
tombe dei nuovi Beati.



Momento solenne della Beatificazione di Francesco e Giacinta,
il 13 maggio 2000

L’incontro di Suor Lucia con Giovanni Paolo II, il 13 maggio 2000.
Al momento della Beatificazione una moltitudine immensa applaude

calorosamente i nuovi Beati.



Il Carmelo di Coimbra dove visse
Suor Lucia dal 25 marzo 1948 al 13
febbraio 2005.

La statua del Cuore Immacolato di
Maria nel Carmelo di Coimbra

Suor Lucia in visita alla casa dei suoi genitori e ai luoghi delle Apparizioni
(16 maggio 2000)
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P RIMA  M E M O RIA

Introduz ione

Non è certamente il primo scritto di Lucia; ma il suo primo di una
certa ampiezza . De l periodo anteriore , abbiamo de lle le ttere , anz i molte
le ttere , interroga tori, re laz ioni, ecc. Ora invece ci troviamo davanti ad un
documento più esteso e importante .

Da to che Lucia non ha ma i scritto nulla di sua iniz ia tiva , come è
nato questo documento?

Il 12 se ttembre 1935 i resti morta li di G iacinta furono trasferiti da l
cimitero di Vila Nova de Ourém a que llo di F a tima . In que ll’occasione
sono sta te fa tte a lcune fotogra fie de l corpo. Monsignor Vescovo di Le iria
ne inviò qua lcuna a Suor Lucia , che a llora si trovava a Pontevedra (Spa-
gna). R ingraz iando de l rega lo Lucia , in da ta 17 novembre de llo stesso
anno, tra a ltre cose , diceva:

«La ringraz io vivamente per le fotogra fie . Non Le posso dire quanto
le apprezzo, specia lmente que lla di G iacinta . Volevo toglierle i panni che
la ricoprono, per vederla tutta . Ero come impaz iente , ne l tenta tivo di sco-
prire il viso de l suo cadavere , senza accorgermi che era una fotogra fia e
non il suo vero viso. Ero come fuori di me per la gioia di rivedere l’amica
più cara de lla mia fanciullezza . Ho la speranza che il S ignore , per la
gloria de lla Santissima Vergine , le concederà l'aureola de lla santità .  Le i
era fanciulla soltanto di e tà . Ne l resto sapeva pra ticare la virtù e dimo-
strare a D io e a lla Santissima Vergine il suo amore a ttraverso il sacrifi-
cio...»

Questi ricordi così vivi di Lucia ne i riguardi de lla sua cugine tta
G iacinta indussero Mons. Vescovo di Le iria a ordinarle di scrivere tutto
quanto ricordava di le i. In e ffe tti lo scritto, iniz ia to ne lla seconda se ttima-
na di dicembre , era finito il giorno di Na ta le de llo stesso anno 1935. Vuol
dire che in meno di quindici giorni Lucia ha reda tto questo testo, che
conserva una perfe tta unità e fissa per così dire un vero ritra tto (spiritua-
le) de lla piccola G iacinta , il cui intimo viene illumina to da que lla luce di
F a tima che è il Cuore Immacola to di Maria .

Il contenuto dà sopra ttutto il ritra tto di G iacinta a ttraverso i ricordi di
Lucia , il cui scopo non era que llo di fare la «storia» de lle Appariz ioni.
Queste costituiscono inevitabilmente la cornice , ne lla qua le prende risa l-
to la figura di G iacinta .

Lo stile è sempre semplice e familiare; perfino «infantile» in a lcune
circostanze , potremmo dire , perché l’ambiente e l’argomento lo richiede-
vano. Lucia non ha perso ma i il senso rea listico de lle cose che tra ttava .
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PR E FAZIO N E

1.  Pregh iera   e  O bbed ienz a

G. M. G. (Gesù, Maria, Giuseppe)
Eccellenza Reverendissima 1

Dopo aver invocato la protezione dei Santissimi Cuori di Gesù
e di Maria, nostra tenera Madre, dopo aver chiesto luce e grazia ai
piedi del Tabernacolo, per non scrivere niente che non sia unica-
mente ed esclusivamente a gloria di Gesù e della Santissima Ver-
gine, nonostante la ripugnanza che sento, per non poter dire quasi
niente di Giacinta senza direttamente o indirettamente parlare del
mio miserabile essere, obbedisco, tuttavia, alla volontà di S. Ecc.
Rev.ma, la quale, per me, è l’espressione della volontà del nostro
buon Dio. Comincio, dunque, questo lavoro, chiedendo ai Santissi-
mi Cuori di Gesù e di Maria che si degnino benedirlo e servirsi di
questo atto di obbedienza per la conversione dei poveri peccatori,
per i quali, tanto quest’anima si sacrificò.

So che S. Ecc. Rev.ma, non si aspetta da me uno scritto elegan-
te, visto che conosce la mia incapacità e insufficienza. Racconterò,
dunque, a S. Ecc. Rev.ma  ciò che andrò ricordando riguardo a que-
st’anima, della quale il nostro buon Dio mi fece la grazia di essere
la confidente più intima, di cui conservo la più viva nostalgia, stima
e rispetto, per l’alta idea che ho della sua santità.

2.   S ilenz io su a lcun i argomenti

Nonostante la mia buona volontà nell’ obbedirle, chiedo, Ecc.
Rev.ma, che mi permetta di riservarmi alcune cose, le quali, per il
fatto che si riferiscono anche a me, vorrei che fossero lette sola-
mente alle soglie dell’eternità. Non sembrerà strano a S. Ecc. Rev.ma

che io desideri conservare segreti e letture per la vita eterna. Non è
forse proprio la Santissima Vergine a darmene l’esempio? Non ci
dice il santo Vangelo che Maria conservava tutte le cose nel Suo
Cuore? (Lc. 2, 19-51). E chi meglio di questo Cuore Immacolato ci

1 D . José A lves Corre ia da S ilva (1872-1957), primo Vescovo de lla D iocesi di
Le iria , a cui appartiene F a tima .
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potrebbe svelare i segreti della Misericordia Divina? E tuttavia, li
portò ben custoditi, come in un giardino chiuso, al palazzo del Re
Divino. Mi ricordo, inoltre, una massima che un venerando sacer-
dote mi diede quando io avevo appena 11 anni. Come tanti altri, era
venuto a pormi alcune domande. Tra l’altro, mi interrogò su un ar-
gomento, del quale io non volevo parlare. Dopo aver sfogliato tutto
il suo repertorio di domande senza riuscire ad ottenere su quell’
argomento una risposta soddisfacente, capendo forse che toccava
un argomento troppo delicato, il venerando sacerdote, benedicen-
domi, disse:

– Fai bene, figlia mia, perché il segreto della figlia del re deve
rimanere occultato nel fondo del suo cuore.

Non ho capito allora il significato di quelle parole, ma ho capito
che approvava la mia condotta; e siccome non le ho dimenticate, le
capisco adesso. Questo venerando sacerdote era allora parroco di
Torres Novas (P. Antonio de O live ira Re is, †1962). Non immagina
quel sacerdote quanto bene le sue brevi parole abbiano fatto alla
mia anima; a causa di esse, conservo di quel prete un grato ricordo.

Tuttavia, consultai un giorno un santo sacerdote circa questo
riserbo, perché non sapevo cosa rispondere quando mi domanda-
vano se la Santissima Vergine avesse detto anche altre cose. Que-
sto sacerdote, ch’era allora parroco di Olival (P. F austino José Jacinto
F erre ira , †1924), ci disse:

– Fate bene, figli miei, a conservare per Iddio e per voi il segre-
to delle vostre anime. Quando vi faranno quella domanda, rispon-
dete: Sì, ne ha dette, ma è un segreto. Se continuassero a farvi
domande a questo proposito, pensate al segreto che la Madonna
vi rivelò e dite: La Madonna ci ha detto di non dirlo a nessuno;
quindi, non lo diciamo. Così, conservate il vostro segreto al riparo
di quello della Santissima Vergine.

Come ho capito bene la spiegazione e la direttiva di questo
venerando anziano!

Sto già perdendo troppo tempo con questi preludi, e S. Ecc.
Rev.ma dirà che non sa a qual proposito vengano esposti.

Mi sforzerò di cominciare il racconto di quanto mi ricordo della
vita di Giacinta. Siccome non dispongo di tempo libero, andrò ricor-
dando e appuntando su un pezzetto di carta, con una matita na-
scosta sotto il cucito, durante le ore silenziose di lavoro, quello che
i Santissimi Cuori di Gesù e di Maria mi vorranno far ricordare.



36

3.  Pregh iera a G iac inta

O tu che in terra
passasti volando,
mia cara Giacinta,
con dolore intenso,
amando Gesù.
Ricorda la preghiera
che un giorno ti facevo:
sii sempre amica mia
presso il santo trono
della Vergine Maria.
Giglio di candor,
o perla lucente,
deh, là nel cielo,
onde vivi trionfante,
Serafino di Amore,
col tuo fratellino,
prega per me
ai piedi del Signore 2.

I.  RITRATTO  D l  GIA CINTA

1.  Temperamento

Eccellenza Reverendissima

Prima dei fatti del 1917, eccetto i legami di parentela che ci
univano, nessun altro affetto particolare mi faceva preferire la com-
pagnia di Giacinta e Francesco a quella di qualsiasi altro bambino.
Anzi, la sua compagnia diventava, talvolta, abbastanza antipatica,
a causa del suo carattere troppo permaloso. Ogni minima questio-
ne, di quelle che sorgono tra bambini quando giocano, era suffi-
ciente per farla restare stizzita in un cantuccio, imbronciata, imitan-
do il mulo, come noi dicevamo. Per farle riprendere il suo posto nel
gioco, non bastavano le carezze più dolci che, in occasioni simili, i

2 Lucia nonostante la sua limitata cultura aveva una inclinaz ione poe tica . Scris-
se diverse poesie .
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bambini sanno fare. Bisognava allora lasciarle scegliere il gioco e la
compagna con cui voleva far coppia. Aveva, però, già a quel tempo,
un cuore molto ben inclinato; e il buon Dio l’aveva dotata d’un carat-
tere dolce e tenero, che la rendevano, allo stesso tempo, amabile e
attraente.

Non so perché, Giacinta e il suo fratellino Francesco avevano
per me una predilezione speciale e mi cercavano, quasi sempre,
per giocare. Non sentivano piacere nella compagnia degli altri bam-
bini e mi chiedevano di andar con loro vicino a un pozzo, che i miei
genitori avevano in fondo all’orto. Arrivati là, Giacinta sceglieva i
giochi con cui c’intrattenevamo. I suoi giochi preferiti erano, quasi
sempre, quello dei sassolini o dei bottoni che facevamo seduti su
quel pozzo, che era chiuso, in alto, con lastre di pietra e all’ombra
d’un olivo e di due prugni. Per questo, mi vidi pure, spesse volte, in
grandi afflizioni, perché quando ci chiamavano per mangiare, mi
trovavo senza bottoni sui vestiti. Di solito, era lei che me li aveva
vinti; e ciò bastava perché la mia mamma mi sgridasse. Bisognava
cucirli in fretta; e come potevo riuscire a farmeli dare se, oltre al
difettuccio di stizzirsi, aveva anche quello di essere avara? Voleva
tenerli per il gioco seguente, per non dover strappare i suoi. Soltan-
to con la minaccia di non giocar più con lei, finivo per riaverli!

Non poche volte mi accadeva di non poter soddisfare il desi-
derio della mia piccola amica. Siccome le mie sorelle più grandi
erano una tessitrice e l’altra sarta e passavano i giorni in casa, le
vicine chiedevano alla mia mamma di poter lasciare i loro bambini
nel cortile dei miei genitori, insieme con me, a giocare, sotto la vigi-
lanza delle mie sorelle, mentre loro andavano a lavorare nei campi.
La mia mamma acconsentiva sempre, benché fosse una bella per-
dita di tempo per le mie sorelle. Io ero, allora, incaricata d’intratte-
nere quei bambini e di star attenta che non cadessero nel pozzo
che c’era in quel cortile 3. Tre grandi alberi di fico difendevano dal
calore del sole quei bambini. I rami servivano da altalena, e una
vecchia aia faceva da sala da pranzo. Quando, in quei giorni, Giacinta
veniva col suo fratellino a invitarmi verso il nostro rifugio, io le dice-
vo che non potevo andare perché la mia mamma m’aveva detto di
rimanere lì. Allora, i due piccoli si rassegnavano con dispiacere, ed
prendevano parte al gioco. Nelle ore della siesta, la mia mamma

3 Non era , veramente , un pozzo; ma piuttosto una pozzanghera d’acqua piovana .
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dava ai suoi figli la sua lezione di dottrina, soprattutto quando si
avvicinava la quaresima, perché, era solita dire: “Non voglio vergo-
gnarmi quando il parroco vi interrogherà sulla dottrina, il giorno della
confessione annuale”. Allora, tutti quei bambini assistevano alla no-
stra lezione di catechismo. C’era anche Giacinta.

2.  De lica tezza  d’animo

Un giorno, uno di quei bambini accusò un altro di aver detto
parole poco decenti. La mia mamma lo rimproverò con molta seve-
rità, dicendo che quelle cose brutte non si dicevano, che era pecca-
to e che il Bambino Gesù ne aveva dispiacere e che mandava all’in-
ferno chi faceva peccati, se non si confessava. La piccola Giacinta
non dimenticò la lezione.

Il primo giorno in cui incontrò il detto gruppo di bambini, disse:
– Oggi, la tua mamma non ti lascia venire?
– No.
– Allora vado in cortile con Francesco.
– E perché non resti qui?
– La mamma non vuole che noi restiamo qui, quando ci sono

questi. Ci disse di andar a giocare nel nostro cortile. Non vuole che
impariamo quelle cose brutte, che sono peccati e di cui il Bambino
Gesù sente dispiacere.

Poi, mi disse sottovoce, all’orecchio:
– Se la tua mamma ti lascia, verrai a casa mia?
– Sì.
– Allora vai a chiederglielo.
E prendendo la mano del fratello, se ne tornò a casa.
Come ho già detto, uno dei suoi giochi preferiti era quello delle

penitenze. Come S. Ecc. Rev.ma certamente già sa, chi vince può far
fare, a chi perde, qualsiasi cosa. A lei piaceva comandare di rincor-
rere le farfalle, fino a prenderne una per portargliela. Altre volte
ordinava di cercare un fiore qualsiasi, che lei stessa sceglieva. Un
giorno giocavamo insieme, in casa dei miei genitori, e toccò a me
comandare a lei. Mio fratello stava seduto a scrivere, vicino a un
tavolo. Le ordinai perciò di andare a dargli un abbraccio e un bacio,
ma lei rispose:

– Oh, no! Comandami un’altra cosa. Perché non mi dici di ba-
ciare quel Gesù, che c’è Iì? (Era un crocifisso appeso al muro).
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– Fai pure – risposi io. – Sali sulla sedia, lo porti qui e, in ginoc-
chio, gli dai tre abbracci e tre baci: uno per Francesco, uno per me,
e l’altro per te.

– Al Signore do tutti i baci che vuoi.
E corse a prendere il crocifisso. Lo baciò e abbracciò con tanta

devozione, che non dimenticherò mai più quel gesto. Poi, fissa con
attenzione il Signore e domanda:

– Perché il Signore è cosi, inchiodato su una croce?
– Perché è morto per noi.
– Raccontami com’è stato.

3.  Amore  a  G esù  Crocifisso

Mia madre era solita, dopo cena, narrarci delle storie. E tra i rac-
conti di fate incantate, principesse dorate, colombe reali, che ci erano
raccontati dal papà e dalle mie sorelle maggiori, s’infilava la mam-
ma con la storia della Passione, di S. Giovanni Battista, ecc. ecc.

Io conoscevo quindi la Passione del Signore a modo d’una
fiaba e, siccome mi bastava sentir le fiabe una volta, per poterle
ripetere poi con tutti i particolari, cominciai a raccontare ai miei com-
pagni, dettagliatamente, la storia del Signore, come io la chiamavo.

Quando mia sorella 4, nel passarci vicina, si accorse che ave-
vamo il crocifisso 5  tra le mani, ce lo portò via e mi rimproverò,
dicendo che non voleva ch’io toccassi le immagini sacre. Giacinta
allora si alza, si avvicina a mia sorella, e le dice:

– Maria, non gridare. Sono stata io. Ma non lo farò più.
Mia sorella le fece una carezza, ci disse di andar a giocare

fuori, poiché in casa non lasciavamo nulla a posto.
Andammo allora a raccontare la nostra storia sul pozzo di cui

ho già parlato e che, rimanendo nascosto da alcuni castagni, da un
mucchio di sassi e da arbusti selvatici, avremmo scelto, alcuni anni
piu tardi, come cella dei nostri colloqui, di preghiere fervorose ed
anche, Ecc. Rev.ma, per dirle tutto, anche di lacrime certe volte as-
sai amare. Mischiavamo le nostre lacrime con le acque del pozzo,
per berle poi, dalla stessa fonte, in cui le avevamo versate. Non

4 Maria dos Anjos, sore lla maggiore di Lucia , (†1986).
5 Ancora oggi i visita tori possono vedere questo crocifisso in casa di Lucia .
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sarà quella cisterna l’immagine di Maria, nel Cuore della quale asciu-
gavamo il nostro pianto e bevevamo la più pura consolazione?

Però, tornando alla nostra storia, al sentir raccontare le sof-
ferenze del Signore, la piccolina si commosse e pianse. Spesso, in
seguito, mi domandava di ripetergliela. Piangeva amaramente, e
diceva:

– Povero Gesù! lo non farò nessun peccato! Non voglio che il
Signore soffra di più!

4.  Sensibilità

Alla piccoletta piaceva pure molto andare, al calar della sera,
in un’aia, che avevamo davanti a casa, per veder il bel tramonto e il
cielo stellato, che lo seguiva. Si entusiasmava con le belle notti di
luna piena. Ci sfidavamo per vedere chi era capace di contare le
stelle che chiamavamo le lucerne degli angeli. La luna era quella
della Madonna e il Sole quella del Signore. Per questo, Giacinta
diceva, qualche volta:

– Mi piace di più la lucerna della Madonna che non ci brucia e
non ci accieca; quella del Signore invece, sì.

Difatti il sole là, in certi giorni di estate, si fa sentire ben arden-
te; e la piccoletta, siccome era di costituzione molto debole, sof-
friva acutamente il caldo.

5.  C a teches i  infantile

Poiché mia sorella era zelatrice del Sacro Cuore, ogni volta
che c’era la Comunione solenne dei bambini, mi portava a ripetere
la mia.

Mia zia, una volta, condusse la sua figlioletta a veder la festa.
La bimba fissava soprattutto gli angeli che gettavano fiori. Da quel
giorno, di tanto in tanto, si allontanava da noi, quando giocavamo,
coglieva una bracciata di fiori, e veniva a gettarmeli addosso.

– Giacinta, perché fai così?
– Faccio come gli angioletti: ti getto fiori.
Mia sorella era solita anche, in una festa annuale, che era for-

se il Corpus (Domini), vestire alcuni bimbi da angioletti perché ac-
compagnassero la processione, ai lati del baldacchino, gettando fiori.
Siccome io ero sempre una delle prescelte, una volta, quando mia
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sorella mi provò il vestito, parlai a Giacinta della festa che si avvici-
nava e le dissi che sarei andata a gettar fiori a Gesù. La piccolina
mi pregò, allora, di domandare a mia sorella che lasciasse venire
anche lei. Andammo insieme a fare la richiesta. Mia sorella ci disse
di sì. Provò anche a lei un vestito e, durante le prove, ci insegnò
come dovevamo lanciar fiori al Bambino Gesù. Giacinta domandò:

– E noi lo vediamo?
– Sì, rispose mia sorella. Lo porta il parroco.
Giacinta saltellava con gioia e chiedeva continuamente se

mancava ancora molto alla festa. Arrivò, finalmente il sospirato gior-
no, e la piccolina era matta d’allegria. Ci posero tutt’e due a fianco
dell’altare; e, nella processione, a fianco del baldacchino, ognuna
col proprio cesto di fiori. Nei luoghi indicati da mia sorella, gettavo a
Gesù i miei fiori. Però, nonostante i moltissimi segni che facevo a
Giacinta, non riuscii a fargliene spargere neppure uno. Guardava
continuamente verso il parroco, e nient’altro. Quando la funzione
finì, mia sorella ci condusse fuori dalla chiesa, e domandò:

– Giacinta! Perché non hai gettato i fiori a Gesù?
– Perché non L’ho visto.
Poi, chiese a me:
– E tu, allora, l’hai visto il Bambino Gesù?
– No. Ma tu non sai che il Bambino Gesù dell’Ostia non si vede,

resta nascosto?! È quello che noi riceviamo nella Comunione!
– E tu, quando fai la Comunione, parli con Lui?
– Sì.
– E perché non Lo vedi?
– Perché sta nascosto.
– Chiederò alla mia mamma che lasci andare anche me alla

Comunione.
– Il parroco non te la dà, finché non avrai 10 anni.
– Ma tu non li hai ancora, e hai già fatto la Comunione!
– Perché sapevo tutta la dottrina, e tu non la sai.
Mi chiesero, allora, di istruirli. Mi costituii, allora, catechista dei

miei due compagni, che imparavano con un entusiasmo sorpren-
dente. Però io, che, quando mi interrogavano, rispondevo a tutto,
adesso, per insegnare, mi ricordavo ben poche cose; perciò un gior-
no Giacinta mi disse:

– Insegnaci altre cose; queste già le sappiamo.
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Confessai che, se non mi facevano domande dirette, io non mi
ricordavo niente e aggiunsi:

– Chiedi alla tua mamma che ti lasci andare in Chiesa per
imparare.

I due piccoli, che desideravano ardentemente ricevere Gesù
nascosto, com’essi dicevano, andarono a far la richiesta alla mam-
ma. Mia zia disse di sì, ma poche volte li lasciava andare, perché,
diceva:

– La chiesa è troppo lontana; voi siete molto piccoli e ad ogni
modo, il parroco non vi dà la Comunione prima dei 10 anni 6.

Giacinta mi faceva continuamente domande su Gesù nasco-
sto, e mi ricordo che un giorno mi chiese:

– Com’è che tanta gente riceve allo stesso tempo il Bambino
Gesù nascosto? È un pezzettino per ciascuno?

– No. Non vedi che ci sono tante ostie e in ognuna c’è un
Bambino?!

Quanti spropositi non le avrò detto!

6.  G iac inta , la p icco la pastore lla

Nel frattempo, Ecc. Rev.ma, arrivai all’età in cui la mia mamma
mandava i figli a pascolare il gregge. Mia sorella Carolina 7 compì i
suoi tredici anni, e doveva cominciare a lavorare. Mia madre, per-
ciò, affidò a me la cura del nostro gregge. Diedi la notizia ai miei
compagni, e dissi che non avrei più giocato con loro; ma i piccolini
non si rassegnavano alla separazione. Andarono a chiedere alla
mamma che li lasciasse venire con me, ma la mamma negò. Ci
dovemmo rassegnare alla separazione. Venivano, allora, quasi tutti i
giorni, ad aspettarmi sulla strada al calar della sera, e andavamo
nell’aia a fare qualche corsa, nell’attesa che la Madonna e gli ange-
li accendessero le loro lucerne e venissero a metterle alla finestra
per farci chiaro, come dicevamo noi. Quando non c’era la luna, di-
cevamo che la lucerna della Madonna non aveva più olio.

Ai due piccoli costava molto rassegnarsi all’assenza dell’an-
tica compagna. Perciò, insistevano continuamente con la loro mam-
ma, perché permettesse loro di andare a pascolare il loro gregge.

6 G iacinta nacque l’ 11 marzo 1910.
7 C arolina , sore lla di Lucia (†1994)
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Mia zia, forse per liberarsi da tante insistenze, benché fossero trop-
po piccoli, affidò loro la custodia delle pecorelle. Raggianti di alle-
gria vennero a darmi la notizia e a stabilire come avremmo unito
ogni giorno i nostri greggi: ognuno avrebbe fatto uscire il suo, al-
l’ora fissata dalla mamma, e il primo avrebbe aspettato l’altro, nel
luogo chiamato Barreiro: così chiamavamo un piccolo lago, che si
trovava ai piedi della montagna. Appena riuniti, decidevamo quale
sarebbe stato il pascolo di quel giorno e là andavamo, felici e con-
tenti, come se andassimo a una festa!

Ed ecco, Ecc. Rev.ma, Giacinta nella sua nuova vita di pastorella.
Le pecorelle, le conquistammo a forza di distribuire loro le nostre
merende. Perciò, quando arrivavamo al pascolo scelto, potevamo
divertirci in pace, perché esse non si allontanavano da noi.

A Giacinta piaceva molto ascoltare l’eco della voce in fondo
alle valli. Perciò, uno dei nostri divertimenti era gridare ad alta voce,
dall’alto dei monti, seduti sulla roccia più grande. Il nome che echeg-
giava di più era quello di Maria. Giacinta diceva, a volte, in questo
modo l’Ave Maria intera, ripetendo la parola seguente soltanto quan-
do la precedente aveva finito di echeggiare.

Ci piaceva pure intonare dei canti. Ai vari profani, e purtroppo
ne conoscevano parecchi, Giacinta preferiva la «Salve, Nobile
Patrona» «Vergine Pura» «Angeli, cantate con me». Avevamo, tut-
tavia, una forte inclinazione per il ballo, e qualsiasi strumento che
sentissimo suonare dagli altri pastori, era sufficiente per metterci a
ballare. Giacinta, benché fosse così piccola, aveva nel ballo un’arte
speciale.

Ci avevano raccomandato di recitare, dopo la merenda, la Co-
rona, però, siccome tutto il tempo ci pareva poco per giocare, tro-
vammo una buona maniera per finirla in fretta: passavamo i grani,
dicendo soltando: Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria! Arrivati alla
fine del mistero dicevamo, dopo lunga pausa, le semplici parole:
Padre Nostro! E così, in un batter d’occhio, come si suol dire, la
nostra Corona era finita!

A Giacinta piaceva molto anche, prendere in braccio gli agnellini
bianchi, sedersi tenendoli sulle ginocchia, abbracciarli, baciarli e al
finir del giorno, portarli a casa in braccio affinché non si stancasse-
ro. Un giorno, durante il ritorno a casa, si mise in mezzo al gregge.

– Giacinta, – le domandai – perché ti sei messa lì, in mezzo
alle pecore?
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– Per fare come il Signore, il quale in quell’immaginetta che mi
hanno dato, sta anche Lui così, in mezzo a molte pecorelle, e con
una sulle spalle.

7.  La prima Appariz ione

E così, Ecc. Rev.ma, trascorsero i sette anni che Giacinta ave-
va, quando sorse, bello e ridente come tanti altri, il 13 maggio 1917.
Quel giorno scegliemmo per caso, se mai nei disegni della Provvi-
denza ci sono dei casi, come pascolo del nostro gregge, la proprie-
tà dei miei genitori, chiamata Cova d’lria. La decisione fu presa,
come al solito, quando c’incontrammo al Barreiro di cui ho già par-
lato a S. Ecc. Rev.ma. Dovemmo quindi attraversare una zona sas-
sosa, il che ci fece raddoppiare il cammino. Perciò dovemmo anda-
re adagio, affinché le pecorelle potessero brucare lungo la strada;
e così, arrivammo verso mezzogiorno.

Non mi trattengo ora a raccontare ciò che successe quel gior-
no, perché S. Ecc. Rev.ma sa già tutto e sarebbe tempo perso; come
del resto mi sembra tempo perso, se non fosse che sto obbedendo,
tutto quello che impiego nello scrivere queste righe, poiché non
vedo che utilità S. Ecc. Rev.ma possa ricavarne se non la conoscen-
za dell’innocenza di vita di quest’anima.

Prima di cominciare a raccontarle, Ecc. Rev.ma, quel che mi
ricordo del nuovo periodo della vita di Giacinta, devo dire che ci
sono alcune cose nelle manifestazioni della Madonna, che noi ave-
vamo concordato di non svelare mai a nessuno, ma forse ora mi
vedrò forzata a dire qualcosa, per spiegare dove Giacinta abbia
attinto un così grande amore a Gesù, alla sofferenza e ai peccatori,
per la salvezza dei quali tanto si sacrificò.

S. Ecc. Rev.ma non ignora che fu Giacinta che, non potendo
contenere in sé tanta felicità, violò il nostro patto di non dir niente a
nessuno. Quando, quella sera stessa, estasiati dalla sorpresa, re-
stavamo pensierosi, Giacinta, ogni tanto, esclamava con entusia-
smo:

– Ah, ma che bella Signora!
– Mi par proprio d’indovinarlo – le dicevo io – Tu andrai a dirlo

a qualcuno.
– Non lo dirò, no – rispondeva lei – Sta tranquilla.



45

Il giorno dopo, quando suo fratello corse a darmi la notizia che
lei l’aveva detto durante la notte, in casa, Giacinta ascoltò l’accusa,
senza dire niente.

– Vedi, io l’avevo ben previsto! – le dissi.
– Ma io avevo qui dentro qualcosa che non mi permetteva di

star zitta – rispose, con le lacrime agli occhi.
– Adesso non piangere; e non parlare più a nessuno, di quanto

quella Signora ci ha detto.
– Ma l’ho già detto.
– Cos’hai detto?
– Ho detto che la Signora ci promise di portarci in Cielo!
– Proprio quello sei andata subito a dire!
– Perdonami: io non dirò più niente a nessuno!

8.  Med ita z ione  su ll’lnferno

Quando, quel giorno, arrivammo al pascolo, Giacinta si sedet-
te pensierosa su un sasso.

– Giacinta, vieni a giocare.
– Oggi non voglio giocare.
– Perché non vuoi giocare?
– Perché sto pensando. Quella Signora ci disse di recitare il

Rosario e di fare sacrifici per la conversione dei peccatori. Adesso
quando diciamo il Rosario, dobbiamo recitare l’Ave-Maria e il Pa-
dre-Nostro interi. E i sacrifici, come li dobbiamo fare?

Francesco scoprì subito un buon sacrificio:
– Diamo la nostra merenda alle pecore, e facciamo il sacrificio

di non mangiare!
In pochi minuti, tutto il nostro cibo fu distribuito al gregge. E,

così, passammo un giorno di digiuno, come neppure il più austero
certosino l’avrebbe fatto. Giacinta continuava seduta sul suo sasso,
pensierosa, e domandò:

– Quella Signora disse pure che vanno molte anime all’lnferno!
Cos’é l’lnferno?

– È una fossa di animali e un fuoco molto grande (così mi spie-
gava la mia mamma), e ci va dentro chi fa peccati e non si confes-
sa; e vi rimane poi sempre a bruciare.

– E di là non esce più?
– No!
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– E dopo molti, molti anni?
– No; I’lnferno non finisce mai. E neanche il Paradiso. Chi va in

Paradiso non esce più di là. E neppure chi va all’lnferno. Non capi-
sci che sono eterni, che non finiscono mai?

Facemmo, allora, per la prima volta, la meditazione sull’lnferno
e sull’Eternità. Quel che impressionò di più Giacinta, fu l’Eternità.
Anche durante il gioco, ogni tanto domandava:

– Ma, senti; allora, dopo molti, molti anni, I’lnferno non finisce
ancora?

Altre volte:
– E quella gente che c’è là a bruciare non muore? E non diven-

ta cenere? E se noi preghiamo molto per i peccatori, il Signore li
libera di là? E anche con i sacrifici? Poveretti! Dobbiamo pregare e
fare molti sacrifici per loro!

Poi aggiungeva:
– Come è buona quella Signora! Ci ha già promesso di portar-

ci in Cielo!

9.   Amore  a i  pecca tori

Giacinta prese così sul serio i sacrifici per la conversione dei
peccatori, che non tralasciava nessuna occasione. C’erano dei bam-
bini, figli di due famiglie della Moita 8, che andavano di porta in por-
ta a mendicare. Li incontrammo, un giorno, mentre andavamo coi
nostri greggi. Al vederli, Giacinta propose:

– Diamo la nostra merenda a quei poveretti, per la conver-
sione dei peccatori?

E corse a portarla. Verso sera, mi disse che aveva fame. C’era-
no lì alcuni lecci e querce. Le ghiande erano ancora abbastanza
verdi. Tuttavia, le dissi che potevamo mangiarle. Francesco salì su
un leccio per riempirsene le tasche, ma Giacinta si ricordò che po-
tevamo mangiare quelle di quercia, per fare il sacrificio di mangiare
ghiande amare. E così assaporammo, quella sera, quel delizioso
manicaretto! Giacinta ne fece uno dei suoi sacrifici abituali. Coglie-
va le ghiande delle querce o le olive.

Le dissi un giorno:

8 In que ll’epoca era un piccolo centro abita to a Nord de lla Cova da Iria , distante
circa 1 km da l luogo de lle Appariz ioni.
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– Giacinta! Non mangiare quella roba, che è tanto amara!
– Proprio perché è amara la mangio, per convertire i peccatori.
Non furono soltanto questi i nostri digiuni. Combinammo di dare

sempre la nostra merenda, ogni volta che incontrassimo quei tali
poveretti; e le povere creature, contente per la nostra elemosina,
cercavano di incontrarci, e ci aspettavano lungo la strada. Appena li
vedevamo, Giacinta correva a portar loro tutto il nostro alimento di
quel giorno, con tanta soddisfazione come se lei non ne avesse
bisogno. In quei giorni, il nostro cibo erano pinoli, radici di campa-
nelle (è un fiorellino giallo, e nella radice ha una pallina, grande
come un’oliva), more, funghi, e certe cose che coglievamo alla ra-
dice dei pini, che non mi ricordo ora come si chiamassero; o frutta,
se ce n’era lì vicino, in qualche proprietà dei nostri genitori.

Giacinta sembrava insaziabile nella pratica del sacrificio. Una
volta un vicino offrì a mia madre un buon pascolo per il nostro greg-
ge. Ma era abbastanza lontano e ci trovavamo nel pieno dell’estate.
Mia madre accettò l’offerta fatta così generosamente, e mi mandò
là. Siccome c’era lì presso un laghetto, a cui il gregge poteva abbe-
verarsi, mi disse ch’era meglio passar là la siesta, all’ombra degli
alberi. Durante il cammino, incontrammo i nostri cari poveretti, e
Giacinta corse a dar loro l’elemosina. La giornata era bella, ma il
sole era ardente; e, in quella «sassaia» arida e secca, sembrava
che volesse bruciar tutto. La sete si faceva sentire e non c’era una
goccia d’acqua da bere! All’inizio, offrivamo quel sacrificio con ge-
nerosità per la conversione dei peccatori; ma, passato il mezzo-
giorno, non si resisteva più.

Feci allora, ai miei compagni, la proposta di andar, in un luogo
vicino, a chiedere un po’ d’acqua. Accettarono, e me ne andai per-
ciò a battere alla porta d’una vecchietta, che, nel porgermi la broc-
ca dell’acqua, mi diede anche un tozzo di pane, che accettai con
riconoscenza e corsi a dividerlo con i miei compagni. Poi, diedi la
brocca a Francesco, e gli dissi che bevesse:

– Non voglio bere – rispose.
– Perché?
– Voglio soffrire per la conversione dei peccatori.
– Bevi tu, Giacinta.
– Anch’io voglio offrire un sacrificio per i peccatori.
Versai, allora, I’acqua nella fossetta di una roccia, per farla bere

alle pecore, e andai a restituire la brocca alla padrona. Il caldo di-
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ventava sempre più intenso. Le cicale e i grilli univano il loro canto a
quello delle rane del pantano vicino e facevano uno schiamazzo
insopportabile. Giacinta, indebolita dalla fiacchezza e dalla sete, mi
disse, con quella semplicità che le era naturale:

– Dì ai grilli e alle rane che stiano zitti! Mi fa tanto male la testa!
Allora, Francesco le chiese:

– Non vuoi soffrire questo per i peccatori?
La povera bambina, stringendo la testa fra le manine, rispose:
– Sì, lo voglio, lasciali cantare.

10.  C ontrarie tà in fam ig lia

Nel frattempo, la notizia delle apparizioni si era sparsa. Mia
madre cominciava a tormentarsi e voleva a tutti i costi che io ritrat-
tassi. Un giorno, prima che uscissi col gregge, volle obbligarmi a
confessare che avevo mentito. Non risparmiò, a tal fine, carezze,
minacce, e neppure il manico della scopa. Non riuscendo ad otte-
nere che un muto silenzio o la conferma di ciò che avevo già detto,
mi ordinò di far uscire il gregge, dicendomi di pensar bene durante
la giornata; che se non aveva mai permesso una bugia ai suoi figli,
tanto meno ne avrebbe tollerata adesso una di quella specie; che
quella sera stessa mi avrebbe costretta ad andare dalle persone
che avevo ingannato, per confessare che avevo mentito e per chie-
dere perdono.

Me ne partii con le mie pecorelle; e, quel giorno, i miei due
compagni mi aspettavano già. Vedendomi piangere, vennero di corsa
a chiedermene la causa. Raccontai l’accaduto e aggiunsi:

– Adesso, ditemi come devo fare? Mia mamma vuole a tutti i
costi farmi confessare che ho mentito; e come faccio?

Allora Francesco disse a Giacinta:
– Vedi? É tutta colpa tua! Perché sei andata a dirlo?
La povera bambina, piangendo, si mise in ginocchio, con le

mani giunte, a chiederci perdono:
– Ho fatto male – diceva piangendo; – ma io non dirò più niente

a nessuno!
Adesso, S. Ecc. domanderà chi le insegnò a compiere quell’at-

to di umiltà?! – Non lo so. Forse, l’aver visto i suoi fratelli chiedere
perdono ai genitori, il giorno prima della Comunione; o perché
Giacinta fu, a quanto mi sembra, quella a cui la Vergine Santissima
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ha comunicato maggior abbondanza di grazie e maggior conoscen-
za di Dio e della virtú.

Quando, più tardi, il parroco 9 ci fece chiamare per interrogarci,
Giacinta abbassò la testa, e con difficoltà il reverendo riuscì ad ot-
tenere da lei due o tre parole soltanto. Quando tornammo, le chiesi:

– Perché non volevi rispondere al parroco?
– Perché ti ho promesso di non dir più niente a nessuno!
Un giorno domandò:
– Perché non possiamo dire che quella Signora ci ha racco-

mandato di fare sacrifici per i peccatori?
– Perché non ci domandino che sacrifici facciamo.
Mia madre si tormentava sempre più col proseguire degli av-

venimenti. Fece quindi, ancora uno sforzo per farmi confessare che
avevo mentito. Un bel mattino mi chiama e dice che mi condurrà dal
parroco:

– Quando arrivi là, mettiti in ginocchio, digli che hai mentito e
domandagli perdono. Nel passar davanti alla casa di mia zia, mia
madre entrò qualche minuto. Approfittai dell’occasione per raccon-
tare a Giacinta quel che stava succedendo. Nel vedermi afflitta, mi
disse fra le lacrime:

– Mi alzo subito e chiamo Francesco. Andiamo al tuo pozzo a
pregare. Quando ritorni, vieni là.

Appena tornata, corsi al pozzo e c’erano proprio loro due, in
ginocchio, che pregavano. Appena mi videro, Giacinta venne di corsa
ad abbracciarmi e a chiedermi come avevo fatto. Glielo raccontai.
Poi mi disse:

– Vedi? Non dobbiamo aver paura di niente! Quella Signora ci
aiuta sempre, ci vuole tanto bene!

Da quando la Madonna ci aveva insegnato ad offrire a Gesù i
nostri sacrifici, ogni volta che si decideva di farne qualcuno, o c’era
qualche prova da sopportare, Giacinta domandava:

– Hai già detto a Gesù che é per amor Suo?
Se le dicevo di no...
– Allora Glielo dico io. Giungeva le manine, alzava gli occhi al

Cielo, e diceva:
– O Gesù! É per Vostro amore e per la conversione dei peccatori.

9 Il primo interroga torio de l Parroco, Padre Manue l F erre ira , ebbe luogo circa 15
giorni dopo il 13 maggio.
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11.  Amore a l S anto P adre

Ci vennero ad interrogare due sacerdoti, che ci raccoman-
darono di pregare per il Santo Padre. Giacinta domandò chi era il
Santo Padre e quei buoni sacerdoti ci spiegarono chi era e come
aveva molto bisogno di preghiere. Giacinta cominciò ad amare tan-
to il Santo Padre che, ogni volta che offriva i suoi sacrifici a Gesù
aggiungeva: è per il Santo Padre. Alla fine della Corona, si recitava-
no sempre tre Ave Maria per il Santo Padre, e qualche volta diceva:

– Come avrei piacere di vedere il Santo Padre! Vien qui tanta
gente, e il Santo Padre non viene mai 10.

Nella sua innocenza di bambina, pensava che il Santo Padre
potesse fare quel viaggio come qualsiasi altra persona.

Un giorno, mio padre e mio zio 11 ricevettero ordine di portarci
l’indomani, al Municipio 12. Mio zio disse che non conduceva là i
suoi figli perché, precisava, non ho nessun obbligo di presentare in
tribunale due bambini che non sono responsabili dei loro atti; e inol-
tre, non ce la fanno ad arrivare a piedi fino a Vila Nova de Ourém!
Vado io a vedere cosa vogliono.

Mio padre la pensava in altro modo:
– La mia, io la porto: che si arrangi lei con quella gente, perché

io di queste cose non capisco niente.
Approfittarono, allora, dell’occasione per farci paura in tutti i

modi possibili. Il giorno dopo, nel passar davanti alla casa di mio
zio, mio padre aspettò per qualche minuto lo zio. Corsi al letto di
Giacinta, per dirle addio. Nell’incertezza di rivederci, I’abbracciai. E
la povera bambina, piangendo, mi disse:

– Se ti ammazzano, dì loro che io e Francesco siamo come te,
e che vogliamo morire anche noi. E vado con Francesco al pozzo
a pregare molto per te.

Quando, verso sera ritornai, corsi al pozzo e li trovai ambedue
in ginocchio, piegati sulla sponda del pozzo, con la testolina fra le
mani, in lacrime. Appena mi videro, restarono sorpresi:

10  Paolo V l il 13 maggio 1967, e G iovanni Paolo II il 13 maggio 1982, 1991 e
2000,  sono sta ti a F a tima .

11 Il padre di Lucia si chiamava Antonio dos Santos (†1919). Lo z io era Manue l
Pedro Marto, padre di Francesco e di G iacinta (†1957)

12 Il S indaco era Artur de O live ira Santos (†1955).
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– Ma tu sei qui? È venuta tua sorella (Maria dos Anjos) a pren-
dere l’acqua, e ci disse che ti avevano già ammazzata. Abbiamo
già pregato e pianto tanto per te!...

12.  N e lla prig ione d i O urém

Quando, qualche tempo dopo, ci misero in prigione, a Giacinta
quel che costava di piu era il distacco dai genitori. E diceva con le
lacrime che le scendevano per le guance:

– Né i tuoi né i miei genitori sono venuti a vederci! A loro non
importa niente di noi!

– Non piangere – le disse Francesco – Offriamo tutto a Gesù
per i peccatori.

E alzando gli occhi e le manine al Cielo, fece lui l’offerta:
– O mio Gesù! È per vostro amore e per la conversione dei

peccatori.
Giacinta aggiunse:
– E anche per il Santo Padre e in riparazione dei peccati com-

messi contro il Cuore Immacolato di Maria.
Quando, dopo averci separati, ci riunirono di nuovo in una stan-

za della prigione dicendo che da lì a poco sarebbero tornati per
friggerci, Giacinta si allontanò da noi verso una finestra che si apri-
va sul mercato del bestiame. Pensai, all’inizio, che stesse distraen-
dosi con quel che vedeva, ma presto mi accorsi che stava piangen-
do. Andai a prenderla, e le chiesi perché piangesse:

– Perché – rispose – moriremo senza rivedere i nostri papà e
le nostre mamme!

E con le lacrime che le scorrevano per le guance:
– lo voglio almeno veder la mia mamma!
– Ma dunque non vuoi offrire questo sacrificio per la conver-

sione dei peccatori?
– Lo voglio, lo voglio.
E con le lacrime che le bagnavano il viso, con le mani e gli

occhi alzati al Cielo, fece la sua offerta:
– O mio Gesù! È per Vostro amore, per la conversione dei pec-

catori, per il Santo Padre e in riparazione dei peccati commessi
contro il Cuore Immacolato di Maria!

I carcerati che erano presenti a questa scena ci vollero con-
solare e dicevano:
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– Ma dite al sindaco questo vostro segreto. Cosa importa a voi
che quella Signora non voglia?

– Dirlo, no! – rispose Giacinta, con vivacità – piuttosto voglio
morire!

13.  Il Rosario in prig ione

Decidemmo allora di recitare il nostro Rosario. Giacinta tirò
fuori una medaglia, che aveva al collo, chiese a un carcerato di
appenderla a un chiodo del muro e, in ginocchio davanti alla meda-
glia, cominciammo a pregare. I carcerati pregarono con noi, come
sapevano pregare per lo meno, rimasero inginocchiati. Finito il Ro-
sario, Giacinta tornò alla finestra a piangere.

– Giacinta! Non vuoi dunque offrire questo sacrificio al Signo-
re? – le domandai.

– Voglio, sì; ma mi ricordo della mia mamma e non posso trat-
tenere il pianto.

Allora, siccome la Madonna ci aveva detto di offrire preghiere
e sacrifici anche in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore
Immacolato di Maria, decidemmo di offrirli ognuno secondo una
particolare intenzione. Uno per i peccatori, I’altro per il Santo Pa-
dre, I’altro in riparazione dei peccati contro il Cuore Immacolato di
Maria. Presa la decisione, dissi a Giacinta di scegliere la sua in-
tenzione.

– Io Ii offro per tutte, perché tutte mi piacciono molto.

14.  Inc lina z ione a l ba llo

C’era tra i carcerati, uno che suonava la fisarmonica. Comin-
ciarono allora, per distrarci, a suonare e a cantare. Ci chiesero se
sapevamo ballare. Rispondemmo che conoscevamo il «fandango»
e il «vira». Giacinta allora fece coppia con un povero ladro il quale,
vedendola così piccina, concluse il ballo prendendola in braccio!
Speriamo che la Madonna abbia avuto compassione della sua ani-
ma, e l’abbia convertito.

A questo punto S. Ecc. dirà: che belle disposizioni per il marti-
rio!... È vero! Ma eravamo bambini, non sapevamo pensar meglio.
Giacinta aveva per il ballo un’affezione speciale e molta arte.
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Mi ricordo che un giorno piangeva per un suo fratello che era
in guerra e che pensavano morto in battaglia. Per distrarla, insieme
a due suoi fratelli cominciai una danza. La povera bambina ballava
e si asciugava le lacrime che le scorrevano per le guance. Nono-
stante questa sua affezione al ballo, tanto che le bastava a volte
sentire un qualsiasi strumento suonato dai pastori per cominciar
subito a ballare, anche da sola, quando si avvicinò la festa di S.
Giovanni Battista e il Carnevale, mi disse:

– lo d’ora in poi, non ballo più.
– E perché?
– Perché voglio offrire questo sacrificio al Signore. E, siccome

eravamo noi quelli che guidavano la festa fra i bambini, finirono i
balli che erano soliti farsi in quelle ricorrenze 13.

II. D O P O L E  A P PA RIZIO NI

1.  Pregh iere e sacrific i ne l « C abeço»

Mia zia, stanca di dover far chiamare continuamente i suoi
figlioletti, per soddisfare il desiderio di persone che volevano parlar
con loro, mandò suo figlio Giovanni 14 a custodire il gregge. A Giacinta
dispiacque molto questa decisione, per due motivi: perché doveva
parlare con tutti quelli che la cercavano, e perché, come lei diceva,
non poteva stare tutto il giorno con me. Tuttavia dovette rassegnar-
si. Ella per sottrarsi alle persone che la cercavano, andava a na-
scondersi col fratellino, nella caverna d’una roccia 15 che si trova sul
declivio di un monte che si erge di fronte al nostro villaggio e che ha
sulla cima un mulino a vento. La roccia rimane sulla costa verso
Oriente; ed è così ben fatta la sua cavità, che li difendeva perfetta-
mente dalla pioggia e dal sole. Per di più, è ben coperta da numero-
si ulivi e querce. Quante preghiere e sacrifici ella offrì al nostro buon
Dio, in quella grotta!

13 In Portoga llo, ne lla notte antecedente la festa di San G iovanni Ba ttista (24 giu-
gno) si accendono fa lò ne lle piazze , a ttorno a i qua li si ba lla fino a notte avanza-
ta . Lo stesso succede in occasione de lle feste di S . Antonio (13 giugno) e S .
P ie tro (30 giugno). Sono chiama ti i «Santi popolari».

14 G iovanni Marto, fra te llo di G iacinta , († 28-IV-2000).
15 La grotta rocciosa chiama ta «Loca do C abeço» si trova ne lla collina omonima .
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Sulla costa di quel monte c’erano molti e svariati fiori. Tra gli
altri, c’erano innumerevoli gigli, che a lei piacevano tanto. Ed ogni
volta che la sera veniva ad aspettarmi sulla strada, mi portava un
giglio o, in mancanza di questo, un altro fiore qualsiasi. Ed era per
lei una festa arrivare presso di me, sfogliarlo e tirarmi addosso i
petali.

Mia madre si accontentò, per il momento, di fissarmi i pascoli,
per sapere dove mi trovavo quando fosse necessario farmi chia-
mare. Quando il pascolo era vicino, io avvisavo i miei due amici che
accorrevano subito. Giacinta correva fino ad arrivare quasi vicino a
me. Poi, stanca, si sedeva e cominciava a chiamarmi, e non smet-
teva finché non le avessi risposto e non fossi corsa incontro a lei.

2.  I d isag i deg li interroga tori

Mia madre, stanca di veder mia sorella perder tempo per veni-
re continuamente a chiamarmi e restar poi lei al mio posto col greg-
ge, decise di venderlo e, d’accordo con mia zia, di mandarci a
scuola. A Giacinta piaceva andare, durante gli intervalli, a visitare
il Santissimo però, lei diceva:

– Sembra che indovinino. Appena entriamo in chiesa, c’è tanta
gente a far domande! A me piacerebbe tanto poter restar molto tempo
da sola, a parlare con Gesù nascosto; ma non ci lasciano mai!

E realmente, quella gente semplice di campagna non ci la-
sciava. Ci raccontava, con tutta semplicità, tutti i loro bisogni e di-
spiaceri. Giacinta mostrava di soffrirne, specialmente quando si trat-
tava di qualche peccatore. E allora diceva:

– Dobbiamo pregare e offrire sacrifici al Signore, perché lo con-
verta e non vada all’inferno, poveretto!

Viene qui a proposito raccontare un fatto, che mostra quanto
Giacinta tentasse di fuggire dalle persone che la cercavano. Un
giorno16 stavamo andando verso Fatima, quando, già vicini alla stra-
da, vedemmo scendere da un’auto un gruppo di signore e signori.
Neppur un momento dubitammo che stessero cercando noi. Fuggi-
re non si poteva, senza che lo notassero. Avanzammo sperando di
passare inosservati. Nell’arrivare vicino a noi, le signore domanda-
rono se conoscevamo i pastorelli a cui era apparsa la Madonna.

16 Questo avvenne circa un anno dopo le Appariz ioni, cioè ne l 1918 o 1919.
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Rispondemmo di sì. Se sapevamo dove abitavano. Dammo tutte le
indicazioni necessarie per arrivar là, e corremmo a nasconderci nei
campi, tra i rovi. Giacinta, contenta del buon risultato dell’ esperien-
za, diceva:

– Dobbiamo fare così tutte le volte che non ci conoscono.

3.  P adre Cruz

Un giorno venne anche il Rev. P. Cruz 17 di Lisbona per interro-
garci a sua volta. Dopo l’interrogatorio, ci chiese di andar a fargli
vedere il luogo dove la Madonna ci era apparsa. Lungo la strada,
andavamo una alla sua destra e l’altra alla sua sinistra; lui andava
a cavallo d’un asinello così piccolo che quasi strisciava coi piedi
per terra. Frattanto ci insegnava una litania di giaculatorie, tra le
quali Giacinta ne scelse due che poi ripeteva incessantemente, ed
erano: «O Gesù mio, io Vi amo. Dolce Cuore di Maria, siate la sal-
vezza mia».

Un giorno, durante la sua malattia, mi disse:
– Mi piace tanto dire a Gesù che Lo amo! Quando Glielo dico

molte volte, mi sembra di aver fuoco nel petto, ma non mi brucio.
Un’altra volta diceva:
– Voglio tanto bene al Signore e alla Madonna, che non mi

stanco mai di dir Loro che Li amo.

4.  Gra z ie ottenute da G iac inta

C’era nel nostro villaggio una donna che ci insultava ogni volta
che c’incontrava. L’incontrammo un giorno mentre usciva da un’oste-
ria, e la poveretta, siccome non era in sé, quella volta non si accon-
tentò d’insultarci soltanto. Quando finì il suo lavoro, Giacinta mi dice:

– Dobbiamo pregare la Madonna ed offrire sacrifici per la con-
versione di quella donna. Dice tanti peccati che se non si confessa,
andrà all’inferno.

Passati alcuni giorni, passavamo di corsa davanti alla porta di
casa di quella donna. Improvvisamente, Giacinta si ferma nel bel
mezzo della corsa e, voltandosi indietro, domanda:

– Senti! È domani che andiamo a vedere quella Signora?

17 Il Padre Francesco Cruz S .J. (1858-1948), Servo di D io, il cui processo di
bea tificaz ione è in corso.
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– Sì, è domani.
– Allora, non giochiamo più. Facciamo questo sacrificio per la

conversione dei peccatori.
E senza pensare che qualcuno la potesse vedere, alza le ma-

nine e gli occhi al cielo, e fa l’offerta. La povera donna spiava attra-
verso un finestrino di casa sua. Disse poi a mia madre che quell’
atto di Giacinta l’aveva impressionata tanto, da non aver più biso-
gno di altre prove per credere nella realtà dei fatti. Da quel giorno
non soltanto non ci insultava più, ma ci chiedeva continuamente di
pregare per lei la Madonna, che le perdonasse i suoi peccati.

C’incontrò un giorno una povera donna e, piangendo, s’ingi-
nocchiò davanti a Giacinta chiedendole di ottenerle dalla Madonna
la guarigione da una malattia terribile. Giacinta, vedendo inginoc-
chiata davanti a lei una donna, afflitta, le afferrò le mani tremule per
rialzarla. Però, vedendo che non ci riusciva, s’inginocchiò anche lei
e recitò tre Ave Maria con quella donna. Poi le chiese di alzarsi, che
la Madonna l’avrebbe guarita. E non smise più di pregare ogni gior-
no per lei, finché, dopo un po’ di tempo, riapparve per ringraziare la
Madonna della guarigione.

Un’altra volta era un soldato che piangeva come un bambino.
Aveva ricevuto l’ordine di partir per la guerra e lasciava a casa sua
moglie a letto, malata, e tre figlioletti. Domandava o la guarigione
della moglie o l’annullamento dell’ordine. Giacinta lo invitò a dire
con lei il Rosario. Poi gli dice:

– Non pianga più. La Madonna è così buona! Certamente le
farà la grazia che domanda.

E non dimenticò più il suo soldato. Alla fine del Rosario, diceva
sempre un’Ave Maria per lui. Alcuni mesi dopo, lui, riapparve con
sua moglie e i suoi tre figlioletti, per ringraziare la Madonna delle
due grazie ricevute. A causa d’una febbre che l’aveva colpito il gior-
no prima di partire, era stato esonerato dal servizio militare e sua
moglie, diceva lui, era guarita per un miracolo della Madonna.

5.  Nuov i sacrific i

Dissero un giorno che sarebbe venuto a interrogarci un sa-
cerdote che era un santo e che indovinava quel che avveniva nel-
l’intimo di ognuno, e che perciò avrebbe scoperto se dicevamo la
verità o no. Giacinta diceva allora, piena di allegria:
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– Quando verrà quel prete che indovina? Se indovina, saprà
benissimo che diciamo la verità!

Giocavamo un giorno sul pozzo già ricordato. La mamma di
Giacinta aveva lí vicino una vigna. Colse alcuni grappoli e venne a
portarceli, perché li mangiassimo. Ma Giacinta non dimenticava mai
i peccatori.

– Non mangiamoli, diceva; offriamo questo sacrificio per i pec-
catori.

Poi corse a portar l’uva ad altri bambini che giocavano sulla
strada. Nel tornare, era raggiante di felicità. Aveva trovato i nostri
vecchi poveretti e l’aveva data ad essi.

Un’altra volta mia zia venne a chiamarci per farci mangiare dei
fichi portati a casa e che davvero facevano venire l’acquolina in
bocca. Giacinta si sedette con noi soddisfatta, vicino al cesto. Affer-
rò il primo fico per mangiarselo, ma improvvisamente ricordó:

– È vero! Oggi non abbiamo ancora fatto nessun sacrificio per
i peccatori! Dobbiamo fare questo.

Gettò il fico nel cesto, fece l’offerta e lá lasciammo i fichi, per
convertire i peccatori. Giacinta ripeteva spesso questi sacrifici, ma
non mi dilungo a raccontarne altri, altrimenti non finisco più.

III.  MALAT TIA  E   M O RT E  D l  G IA CIN TA

1.  G iac inta v ittima de lla po lmon ite

Passavano così i giorni di Giacinta, quando il Signore le man-
dò la polmonite, che la fece cadere a letto malata, insieme col suo
fratellino 18. Poco prima di ammalarsi mi diceva:

– Mi fa tanto male la testa, e ho tanta sete! Ma non voglio bere,
per soffrire per i peccatori.

Ogni momento che mi restava libero dalla scuola e da qual-
che cosetta che mi facevano fare, correvo dai miei due amichetti.
Un giorno, mentre passavo per andar a scuola, Giacinta mi disse:

– Senti! Dì a Gesù nascosto che Gli voglio molto bene e che
Lo amo tanto.

18 G iacinta si amma lò ne ll’ ottobre 1918. Francesco poco dopo.
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Altre volte diceva:
– Dì a Gesù che Gli mando tanti saluti.
Quando andavo prima nella sua stanzetta, diceva:
– Adesso, va’ da Francesco; io faccio il sacrificio di rimanere

qui da sola.
Un giorno la sua mamma le portò una tazza di latte;
– Non lo voglio, mamma – rispose, allontanando la tazza con

la manina.
Mia zia insistette un po’, ma poi si ritirò dicendo:
– Non so come convincerla a prendere qualcosa, con tanta

nausea!
Appena restammo sole, le domandai:
– Come mai disobbedisci così alla tua mamma, e non offri que-

sto sacrificio al Signore?
A queste parole, lasciò cadere alcune lacrime, che io ebbi la

felicità di asciugare, e disse:
– Stavolta non me ne sono ricordata!
Chiama la mamma, le chiede perdono, e le dice che prenderà

quanto lei vorrà. La mamma porta la tazza di latte. Lo beve senza
mostrar la minima ripugnanza, poi mi dice:

– Se sapessi quanto mi è costato prenderlo!
Un’altra volta mi disse:
– Mi costa sempre più prendere il latte e i brodini, ma non dico

niente. Bevo tutto per amore del Signore e del Cuore Immacolato di
Maria, nostra Mammina del Cielo.

Le chiesi un giorno:
– Stai meglio?
– Lo sai già che non sto meglio.
E aggiunse:
– Ho tanto dolore al petto! Ma non dico nulla. Soffro per la

conversione dei peccatori.
Quando un giorno arrivai da lei, mi chiese:
– Hai già fatto molti sacrifici oggi? Io ne ho fatti molti. La mia

mamma è uscita e io volevo molte volte andar a veder Francesco,
ma non ci sono andata.
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2.  La v is ita de lla Madonna

Nonostante tutto, si riprese un po’. Riuscì ancora ad alzarsi, e
passava allora le giornate seduta sul letto del fratellino. Un giorno
mi fece chiamare: voleva che mi recassi in fretta da lei. Ci andai di
corsa.

– La Madonna è venuta a vederci; dice che verrà molto presto
a prendere Francesco per portarlo in Cielo. E a me chiese se vole-
vo convertire ancora altri peccatori. Le risposi di sì. Mi disse che
andrò in un ospedale e là soffrirò molto. Che soffrissi per la conver-
sione dei peccatori, in riparazione dei peccati contro il Cuore Im-
macolato di Maria, e per amore di Gesù. Le domandai se tu verrai
con me. Disse di no. È questo che mi costa di più. Disse che la
mamma mi porterà là, ma poi vi resterò da sola!

Rimase qualche tempo pensierosa. Poi aggiunse:
– Se tu venissi con me! Quel che più mi costa è andarci senza

di te! Magari, I’ospedale è una casa molto scura, dove non si vede
niente, e io me ne sto lì a soffrire tutta sola! Ma non m’importa:
soffro per amore del Signore, in riparazione al Cuore Immacolato di
Maria, per la conversione dei peccatori e per il Santo Padre.

Quando arrivò il momento per suo fratellino di partire per il
Cielo 19, lei gli fece le sue raccomandazioni:

– Porta tanti saluti al Signore e alla Madonna, dì Loro che sof-
frirò tutto quello che vorranno, per convertire i peccatori e riparare
al Cuore Immacolato di Maria.

Soffrì molto per la morte del fratello. Restava a lungo pen-
sierosa; e se le chiedevano a cosa pensasse, rispondeva:

– A Francesco. Oh, se potessi vederlo!
E le si riempivano gli occhi di lacrime.
Un giorno le dissi:
– A te manca poco per andare in Cielo. Ma io!
– Poverina! Non piangere. Lassù chiederò molto, molto per te.

Quanto a te, è la Madonna che vuole così! Se volesse me, ne sarei
contenta, per soffrire di più per i peccatori.

19 Francesco morì il 4 aprile 1919.
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3.  A ll’ospeda le d i O urém

Arrivò pure il giorno di entrare in ospedale 20, dove realmente
ebbe tanto da soffrire. Quando la madre andò a visitarla, le chiese
se volesse qualcosa. Le disse che desiderava vedere me. Mia zia,
benché con molti sacrifici, riuscì a portarmi là appena poté. Non
appena mi vide mi abbracciò con gioia e chiese alla mamma che
mi lasciasse lì e lei andasse a far compere. Le domandai allora se
soffriva molto.

– Soffro, sì; ma offro tutto per i peccatori e per riparare al Cuo-
re Immacolato di Maria!

– Poi, parlò con entusiasmo del Signore e della Madonna, e
diceva:

– Mi piace tanto soffrire per Loro amore, per far Loro piacere!
Essi amano molto chi soffre per convertire i peccatori.

Il tempo destinato alla visita passò rapido e mia zia era già
tornata a riprendermi. Domandò alla figlioletta se volesse qualco-
sa. Chiese di condurmi là ancora quando tornasse a visitarla. E la
mia buona zia, che voleva far piacere alla sua figlioletta, mi portò
una seconda volta. La trovai con la stessa gioia di soffrire per amor
del nostro buon Dio, del Cuore Immacolato di Maria, per i peccatori
e per il Santo Padre: era il suo ideale, era ciò di cui parlava.

4.  Il ritorno ad A ljustre l

Ritornò ancora per qualche tempo a casa dei genitori, con una
grande ferita aperta nel petto, sopportando le medicazioni giorna-
liere senza un lamento, senza mostrare il minimo segno di fastidio.

Ciò che più le costava erano le visite frequenti e gli interrogato-
ri della gente che la cercava, ed a cui ora non poteva più sottrarsi.

– Offro anche questo sacrificio per i peccatori – diceva con
rassegnazione. Ah, se io potessi andar al Cabeço (pronuncia C a-
besso) per recitare ancora il Rosario nella nostra grotta! Ma ormai
non ci riesco più. Quando andrai alla Cova d’lria prega per me. Io
certamente non ci tornerò mai più – diceva con le lacrime che le
scorrevano per le guance.

20 «S . Agostinho» di Vila Nova de Ourém, il primo ospeda le in cui G iacinta fu
ricovera ta da l 1 luglio 1919 fino a l 31 agosto de llo stesso anno.
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Un giorno mia zia mi disse:
– Chiedi a Giacinta cosa pensa quando rimane tanto tempo

con le mani sulla faccia senza muoversi. Io gliel’ho già chiesto, ma
lei sorride e non risponde.

Feci la domanda.
Rispose:
– Penso al Signore, alla Madonna, ai peccatori e a... (si riferì

ad alcune cose del segreto). Mi piace molto pensare.
Mia zia mi domandò cos’aveva risposto sua figlia. Con un sor-

riso io avevo detto tutto.
Allora, diceva la zia alla mia mamma, raccontando quel ch’era

successo:
– Non capisco! La vita di questi bambini è un enigma!
E mia madre aggiungeva:
– Quando sono soli, parlano a non finire, senza che si riesca

ad afferrare una parola per quanto si stia ad ascoltare! E appena
arriva qualcuno, abbassano la testa e non dicono più una parola!
Non riesco a capire questo mistero.

5.  Nuova visita de lla Madonna

Di nuovo la Vergine Santissima si degnò di visitare Giacinta per
annunciarle nuove croci e sacrifici. Me ne diede notizia, e diceva:

– Mi ha detto che andrò a Lisbona, in un altro ospedale che
non rivedrò più né te né i miei genitori. Che, dopo aver sofferto
molto, morirò sola. Ma che non abbia paura; che verrà Lei là a pren-
dermi per portarmi in Cielo.

Piangendo mi abbracciava e diceva:
– Non ti rivedrò mai più. Tu là non mi verrai a trovare. Senti:

prega molto per me che morirò sola.
E finalmente arrivò il giorno della partenza per Lisbona. Soffrì

orribilmente! Si stringeva a me, e diceva piangendo:
– Non ti devo rivedere più? E neppure la mia mamma, né i miei

fratelli, né il mio papà? Non devo rivedere più nessuno? E poi muo-
io sola!

– Non ci pensare – le dissi un giorno.
– Lascia che ci pensi, perché più ci penso, e più soffro; e io voglio

soffrire per amore del Signore e per i peccatori. E poi non m’impor-
ta niente! La Madonna verrà là a prendermi per portarmi in Cielo.
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Alle volte baciava un Crocifisso e abbracciandoLo diceva:
– O mio Gesù, io Vi amo e voglio soffrire molto per amor Vostro.
Altre volte diceva:
– O Gesù, adesso puoi convertire molti peccatori, perché que-

sto sacrificio è molto grande!
Mi domandava certe volte:
– Morirò dunque senza ricevere Gesù nascosto? Se me lo

portasse la Madonna, quando mi verrà a prendere!...
Le domandai una volta:
– Cosa farai lassù in Cielo?
– Vado ad amare molto Gesù, il Cuore Immacolato di Maria,

pregherò molto per te, per i peccatori, per il Santo Padre, per il
papà, la mamma e i fratelli e per tutte le persone che mi hanno
chiesto di pregare per loro.

Quando sua madre si mostrava triste, al vederla così malata,
lei diceva:

– Non essere triste, mamma: vado in Cielo. Lassù pregherò
molto per te.

Altre volte diceva:
– Non piangere, io sto bene.
Se le domandavano se avesse bisogno di qualcosa, rispondeva:
– Grazie davvero, non ho bisogno di niente.
Quando si ritiravano diceva:
– Ho molta sete, ma non voglio bere, I’offro a Gesù per i

peccatori.
Un giorno in cui la zia mi fece alcune domande, lei mi chiamò e

mi disse:
– Non voglio che tu dica a nessuno ch’io soffro; neppure alla

mia mamma, perché non voglio che si preoccupi.
Un giorno la trovai che abbracciava un’immagine della Madon-

na e diceva:
– O mia Mammina del Cielo! Ma dunque devo proprio mori-

re sola?
La povera bambina sembrava spaventata all’idea di morire sola.

Per rasserenarla, le dicevo:
– Cosa t’importa di morire sola, se la Madonna viene a pren-

derti?
– È vero! Non m’importa niente. Ma non so come sia! Certe

volte non mi ricordo che Lei verrà a prendermi, mi ricordo soltanto
che morirò senza averti vicina a me.
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6.  La partenz a per L isbona

Arrivò dunque il giorno di partire per Lisbona 21. Al momento
dell’addio, le si spezzava il cuore. Rimase molto tempo abbracciata
al mio collo e diceva piangendo:

– Non ci rivedremo mai più! Prega molto per me, fino a quan-
do me ne andrò in Cielo. Là poi, io pregherò molto per te. Non
svelare mai il segreto a nessuno, neppure se ti ammazzano. Ama
molto Gesù e il Cuore Immacolato di Maria e fa’ molti sacrifici per i
peccatori.

Da Lisbona mi mandò a dire che la Madonna era già andata a
vederla che le aveva detto l’ora e il giorno in cui sarebbe morta e mi
raccomandava di essere molto buona.

APP E NDIC E

Finisco, Ecc. Rev.ma, di raccontarle quel che mi ricordo della
vita di Giacinta.

Chiedo al nostro buon Dio che si degni di accettare questo atto
di obbedienza, per accendere nelle anime la fiamma dell’amore ai
Cuori di Gesù (e) di Maria.

Adesso chiedo un favore: che, se S. Ecc. Rev.ma pubblicasse
qualcosa 22 di quanto ho raccontato, lo faccia in modo da non parla-
re in nessuna maniera della mia povera e miserabile persona. Con-
fesso però, Ecc. Rev.ma, che se venissi a sapere che lei ha bruciato
questo scritto senza nemmeno leggerlo, io ne avrei un grande pia-
cere, dal momento che l’ho scritto unicamente per obbedire alla
volontà del nostro buon Dio, chiaramente manifestatami nella vo-
lontà espressa da S. Ecc. Rev.ma.

21 21 genna io 1920. R imase ne ll’orfana trofio di Nostra S ignora de i Miracoli, fon-
da to e dire tto da lla Madre Godinho, via de lla Ste lla 17, finché fu ricovera ta
ne ll’ospeda le di Dona Ste fania il 2 febbra io 1920. Qui morì il giorno 20 de llo
stesso mese , a lle ore 22.30.

22 Queste memorie di Lucia furono trascritte , per la prima volta , da l C anonico
G iuseppe G a lamba de O live ira , ne l suo libro «Jacinta». (Maggio 1938).
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S E C O NDA  MEMO RIA

Introduz ione

La prima Memoria aveva fa tto scoprire a i Superiori di Lucia che
le i conservava , ge losamente , molte a ltre cose che avrebbe rive la to
soltanto per obbedienza . Ne ll’Aprile 1937 il P. Fonseca , scrivendo a
Mons. Vescovo, gli disse: «La le ttera di Suor Dolores (Lucia) su
G iacinta , fa supporre che ci siano ancora particolari interessanti re la-
tivi a lla storia de lle appariz ioni (parole , o comunicaz ioni de lla Madon-
na , a tti di virtù de i bambini in obbedienza a lle richieste de lla Madon-
na ...) tuttora inediti. Non sarebbe possibile , o riterrebbe inconvenien-
te che Suor Lucia , con semplicità re ligiosa ed evange lica , in onore
a lla Madonna , scrivesse de ttaglia tamente quanto si ricordava?»

Mons. Vescovo, d’accordo con la Madre Provincia le de lle Dorotee ,
Madre Maria do C armo Corte Rea l, dà ordine a Lucia di scrivere .
Suor Lucia , in da ta 7 novembre 1937, risponde a l Vescovo: «Eccomi
con la penna in mano, per fare la volontà de l mio D io». Questo scritto,
iniz ia to il giorno 7 novembre , terminò il giorno 21. Qua ttordici giorni
per la stesura , e sempre tra occupaz ioni domestiche che non la la-
sciano riposare . S i tra tta di un lavoro di 38 fogli scritti da ambo i la ti,
con una gra fia chiusa , di ge tto e senza correz ioni. C iò dimostra , an-
cora una volta , la lucidità di spirito, la serenità de ll’anima , I’equilibrio
de lle facoltà di Suor Lucia .

In questa Memoria , i temi sono sorprendenti: le appariz ioni de l-
l’Ange lo, graz ie straordinarie ne lla sua prima comunione , appariz ioni
de l Cuore Immacola to di Maria ne l giugno 1917, e molti avvenimenti
assolutamente inediti.

Ecco il dichiara to intento de lla scrittrice: «... lasciar vedere la sto-
ria di F a tima come essa è». Non si tra tta , perciò, come ne lla Memoria
precedente , di a lcuni ricordi «biogra fici» in cui le Appariz ioni riman-
gono ne lla penombra . Qui le Appariz ioni vengono in primo piano.

Lo «spirito» con cui Lucia scrive è evidente ne lle parole che se-
guono: «Non avrò più il gusto di assaporare solo con Te i segre ti de l
Tuo amore; ma , in futuro, a ltri canteranno con me le grandezze de lla
Tua misericordia .... Ecco la serva de l S ignore! Che Egli continui a
servirsi di le i come a Lui piacerà”.
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PR E FAZIO N E

G. M. G.

Volontà di Dio,
Tu sei il mio Paradiso 1

Ecc. Rev.ma

Eccomi qui, con la penna in mano, per compiere la volontà del
mio Dio; e siccome il mio fine non è altro che questo, comincio con
la massima che la mia santa Fondatrice mi lasciò in eredità, e che
io, nello stendere questo scritto, a sua imitazione, ripeterò molte
volte: Volontà di Dio, tu sei il mio Paradiso! Permetta, Ecc. Rev.ma,
che mi compenetri bene del senso completo di questa massima,
affinché nei momenti in cui la ripugnanza o l’amore al mio segreto
mi volessero far tenere nascosta ancora qualche cosa, sia essa la
mia norma e la mia guida.

Mi verrebbe voglia di chiedere a che cosa servirà questo mio
scritto che neanche la semplice calligrafia sono capace di fare cor-
rettamente 2. Ma non chiedo nulla. So che l’obbedienza perfetta
non domanda motivi. Mi bastano le parole della S. Ecc. Rev.ma, che
mi assicurano che è tutto a gloria della Madre Santissima del Cie-
lo. Sicura, dunque, che sia così, imploro la benedizione e la prote-
zione del Suo Cuore Immacolato e umilmente prostrata ai Suoi
piedi, mi servo delle Sue Santissime parole per parlare al mio Dio:

– Ecco qui l’ultima delle Vostre serve, o mio Dio, che nella sot-
tomissione totale alla Vostra santissima volontà viene a rompere il
velo del suo segreto per lasciar trasparire la storia di Fatima tale e
quale essa è. Non avrò più il piacere di assaporare, soltanto con Te,
i segreti del Tuo amore, ma per il futuro, altri canteranno con me le
grandezze della Tua misericordia!

1 Frase de lla Fonda trice de lla Congregaz ione di Santa Dorotea , Santa Paola
Frassinetti.

2 L’ ortogra fia a volte è imperfe tta , ma questo non intacca né la chiarezza , né il
live llo de llo stile de i suoi scritti.
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I.  PRIMA  D ELLE  APPARIZIO NI

1.  L’infanz ia d i Luc ia

Ecc. Rev.ma

«Il Signore gettò il suo sguardo sull’umiltà della Sua serva»
(Lc. 1,48): ecco perché i popoli canteranno la grandezza della Sua
misericordia.

Mi pare, Ecc. Rev.ma, che il nostro buon Dio si sia degnato favo-
rirmi con l’uso di ragione, sin da quando ero piccolissima. Mi ricor-
do che avevo coscienza delle mie azioni fin dalle braccia materne.
Mi ricordo di essere stata cullata e di addormentarmi al suono di
vari canti. E siccome ero la più giovane delle 5 bambine e un bam-
bino 3, che il Signore diede ai miei genitori, mi ricordo che c’erano
tra di loro varie discussioni perché tutti volevano tenermi in braccio
e intrattenersi con me. In questi casi, affinché nessuno fosse vinci-
tore, mia madre mi toglieva dalle loro mani. E se lei, per le sue
occupazioni non poteva, mi affidava a mio padre, il quale a sua
volta mi riempiva di premure e di carezze.

La prima cosa che imparai è stata l’Ave Maria, perché mia
madre era solita tenermi in braccio mentre insegnava a mia so-
rella Carolina, che in età veniva prima di me, avendo 5 anni di più.
Le mie sorelle più anziane erano già grandi; e mia madre, siccome
io ero un pappagallo che ripeteva tutto, aveva piacere che mi por-
tassero in tutti i luoghi dove andavano. Esse erano, come si diceva
al mio paese, le regine della gioventù. E non c’era festa o ballo a cui
non fossero presenti. Carnevale, S. Giovanni, Natale, era sicuro:
doveva esserci il ballo! Inoltre, c’era la vendemmia. E durante la
raccolta delle olive c’era il ballo quasi ogni giorno. Nelle feste princi-
pali della parrocchia, come il S. Cuore di Gesù, la Madonna del
Rosario, la festa di S. Antonio, ecc... c’era sempre alla sera la pe-
sca delle torte, e le danze non mancavano. Inoltre eravamo invitate
a quasi tutti gli sposalizi che si celebravano nei luoghi vicini, perché
mia madre, quando non era invitata come madrina, era chiamata
come cuoca. In questi sposalizi, il ballo durava dalla fine del ban-

3 I fra te lli di Lucia erano:  Maria dos Anjos, Teresa , Manue l, G lória , e C arolina .
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chetto fino alla mattina del giorno dopo. Le mie sorelle, siccome
dovevano tenermi sempre vicina a loro, avevano una cura estrema
nell'adornarmi come loro. E siccome una era sarta, avevo già il ve-
stito più elegante, usato a quel tempo dalle contadine del mio pae-
se: la gonna a pieghe, la cintura di vernice, il fazzoletto da testa con
le punte gettate all’indietro, e il cappello con le sue palline dorate e
le penne di vari colori. Alle volte, sembrava che stessero vestendo
piuttosto una bambola che una bambina.

2.  D ivertimenti  popo lari

Nei balli, mi mettevano su un baule o su un’altra cosa rialzata
per non essere schiacciata dai presenti, e da là io dovevo intonare
vari canti al suono della chitarra o della fisarmonica. A tal fine, le
mie sorelle mi facevano fare le prove, come pure per ballare qual-
che valzer quando mancasse qualcuno per far coppia, cosa che io
facevo con un’abilità unica, attirandomi cosi le attenzioni e gli ap-
plausi dei presenti. E non mi mancavano premi e regali di alcuni
che volevano far piacere alle mie sorelle.

La domenica, nel pomeriggio, tutta questa gioventù si riuniva
nel nostro cortile: d’estate all’ombra di tre grandi fichi, e d’inverno
sotto un portico che avevamo nel luogo dove c’è adesso la casa di
mia sorella Maria, per passarvi la serata, giocando e conversando
con le mie sorelle.

A Pasqua era lì che si faceva la pesca dei confetti, toccando a
me la maggior parte dei premi perché qualcuno lo faceva di propo-
sito per rendersi simpatico. Mia madre trascorreva queste serate
seduta sulla porta della cucina che dava verso il cortile; da lì poteva
vedere quel che succedeva: certe volte con un libro in mano, leg-
gendo; altre volte, chiacchierando con qualcuna delle mie zie, o
con le vicine che si sedevano presso di lei. Conservava sempre la
sua abituale serietà, e tutti sapevano che quello che diceva era
legge; e che bisognava obbedirle senza ritardi. Non ho mai visto
qualcuno che davanti a lei osasse pronunciare qualche parola
irreverente o senza riguardo. Era comune sentir dire che mia ma-
dre valeva più di tutte le figlie. Mi ricordo di averla spesso sentita
dire: non so che gusto ci trovi questa gente nell’andar chiacchie-
rando per le case degli altri! Per me, non c’è niente di meglio di una
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lettura calma e tranquilla in casa mia! Questi libri contengono cose
assai belle! E la vita dei santi, che bellezza!

Mi pare di aver già detto a S. Ecc. Rev.ma ch’io passavo i giorni
della settimana circondata dai bambini del nostro paese, che le
mamme per poter andar nei campi, chiedevano alla mia di lasciarli
vicino a me. Mi pare anche che nello scritto mandato a S. Ecc. Rev.ma

riguardante mia cugina, raccontavo quali erano i miei giochi e trat-
tenimenti. Per adesso, non mi soffermo su quest’argomento. Così,
cullata fra premure e carezze, arrivai all’età di 6 anni. E, per dire la
verità, il mondo cominciava a sorridermi, e soprattutto la passione
per il ballo stava gettando profonde radici nel mio povero cuore.
Confesso che se il nostro buon Dio non avesse usato verso di me
la Sua speciale misericordia, attraverso questa passione il demo-
nio mi avrebbe portato alla perdizione.

Se non sbaglio, dissi pure a S. Ecc. nel medesimo scritto, che
mia madre aveva l’abitudine d’insegnare la dottrina ai suoi figli nel-
le ore della siesta, in estate. D’inverno, la nostra lezione era di sera,
dopo cena, vicino al focolare, mentre arrostivamo e mangiavamo le
castagne e le ghiande dolci.

3.  La Prima C omun ione

Si avvicinava, dunque, il giorno stabilito dal parroco per la Co-
munione solenne dei bambini della Parrocchia. La mia mamma
pensò, allora che, visto che sua figlia sapeva la dottrina e aveva già
compiuto i 6 anni, potesse essere ammessa alla Prima Comunio-
ne. Mi mandò quindi con mia sorella Carolina, ad assistere alla
spiegazione del catechismo che in preparazione a quel giorno il
parroco teneva ai bambini. Ci andavo, perciò, raggiante di gioia,
nella speranza di ricevere presto, per la prima volta, il mio Dio. Il
reverendo faceva la sua spiegazione seduto su una sedia collocata
su una predella. Mi chiamava accanto a sé e quando qualche bam-
bino non sapeva rispondere alle sue domande, per farlo vergognare,
diceva a me di rispondere.

Arrivò, dunque, la vigilia del grande giorno e il reverendo fece
riunire tutti i bambini in chiesa, il mattino, per dire definitivamente
chi avrebbe ammesso alla Comunione. Quale non fu il mio dispia-
cere, quando mi chiamò e, accarezzandomi, mi disse che dovevo
aspettare di compiere i 7 anni! Proruppi in pianto, e, come se fossi
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stata accanto a mia madre, piegai la testa, singhiozzando, tra le
sue ginocchia. Stavo in quella posizione quando entró in chiesa un
sacerdote che il Parroco aveva fatto venire da fuori per aiutarlo
nelle confessioni. Quel sacerdote 4 chiese il motivo delle mie lacri-
me e quando lo seppe mi condusse in sagrestia, mi esaminò sulla
dottrina e sul mistero dell’Eucaristia; poi mi portò per mano dal
Parroco e disse:

– Don Pena, può lasciar fare la Comunione a questa bambina.
Sa quel che fa, meglio di molti di loro.

– Ma ha soltanto 6 anni – replicò il buon Parroco.
– Non fa niente! Mi prendo io la responsabilità, se vuole.
– Benissimo – mi disse il buon Parroco – va’ a dire di sì alla tua

mamma. Domani farai la tua Prima Comunione.
Non si può dire la gioia che provai. Battendo le mani dalla con-

tentezza e facendo la strada tutta di corsa, andai a dare la bella
notizia a mia madre, che cominciò subito a prepararmi per portarmi
nel pomeriggio a confessarmi. Arrivando in chiesa, dissi alla mam-
ma che volevo confessarmi da quel prete di fuori. Il reverendo stava
confessando in sacrestia, seduto su una sedia. Mia madre s’ingi-
nocchiò allora vicino alla porta, presso l’altar maggiore, vicino alle
altre donne che stavano aspettando il turno dei loro figlioletti. Lì,
davanti al Santissimo, mi fece le sue ultime raccomandazioni.

4.  Il sorriso de lla Madre d i D io

Quando arrivò il mio turno, andai ad inginocchiarmi ai piedi del
nostro buon Dio, rappresentato dal suo ministro, a implorare il per-
dono dei miei peccati. Quando terminai, vidi che tutti ridevano. Mia
madre mi chiamò e disse:

– O figlia mia! Non sai che la confessione si fa sottovoce, che è
un segreto? Ti hanno sentita tutti! Soltanto alla fine hai detto una
cosa che nessuno ha capito.

Nel tornare a casa, mia madre tentò varie volte di scoprire quel
che lei chiamava il segreto della mia confessione; ma non ottenne
altro che un profondo silenzio. Adesso dunque rivelerò il segreto
della mia prima confessione. Il buon sacerdote, dopo avermi ascol-
tata, mi disse queste brevi parole:

4 P iù tardi fu identifica to come il "santo” Padre Cruz (†1948).
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– Figlia mia, la tua anima è il tempio dello Spirito Santo. Con-
servala sempre pura, affinché Lui possa continuarvi la Sua azione
divina.

Nell’udire queste parole mi sentii compenetrata di rispetto ver-
so il mio intimo, e chiesi al buon sacerdote come dovevo fare.

– In ginocchio, lì, ai piedi della Madonna domandale con molta
fiducia che si prenda cura del tuo cuore, che lo prepari a ricevere
domani degnamente il Suo amato Figlio, e che lo custodisca per
Lui solo.

C’erano in Chiesa varie statue della Madonna. Però, siccome
le mie sorelle erano incaricate di sistemare l’altare della Madonna
del Rosario 5, io ero per questo abituata a pregare davanti a quella
Madonna; perciò anche quella volta andai lì. Le chiesi, quindi, con
tutto l’ardore di cui fui capace, che custodisse soltanto per Iddio il
mio povero cuore. Nel ripetere varie volte quest’umile supplica con
gli occhi fissi sulla statua, mi parve che Lei sorridesse e che, con
uno sguardo e un gesto di bontà, mi dicesse di sì. Rimasi così
inondata di tanta letizia, che con difficoltà riuscivo a pronunciar
una parola.

5.  V ig ilia  di  speranz a

Le mie sorelle vegliarono la notte per prepararmi il vestito bianco
e la ghirlanda di fiori. Io, dalla felicità, non riuscivo a dormire; e le
ore non c’era modo che passassero. Perciò mi alzavo continua-
mente per avvicinarmi a loro e chiedere se non era ancora giorno,
se volevano provarmi il vestito, la ghirlanda, ecc...

Spuntò finalmente l’alba di quel felice giorno, ma quanto c’im-
piegavano ad arrivare le nove! Già pronta col mio vestito bianco,
mia sorella Maria mi portò in cucina a chiedere perdono ai genitori,
a baciar loro le mani e chiedere la loro benedizione. Finita la ceri-
monia, mia madre mi fece le ultime raccomandazioni. Mi disse quel
che voleva che io chiedessi al Signore quando l’avessi avuto nel
cuore, e mi congedò con queste parole: – Soprattutto chiedi al Si-
gnore che ti faccia santa – parole che mi si impressero così inde-
lebilmente nel cuore, che furono le prime ch’io dissi al Signore ap-
pena Lo ricevetti. E ancor oggi mi pare di sentire l’eco della voce di
mia madre che le ripete.
5 Questa be lla sta tua si trova ancora oggi ne lla chiesa Parrochia le .
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Ci mettemmo poi in cammino verso la chiesa con le mie sorel-
le; per non sporcare di polvere il vestito, mio fratello mi portò in
braccio. Appena arrivai in chiesa, corsi ai piedi dell’altare della Ma-
donna, a rinnovare la mia domanda. Lì rimasi nella contemplazione
del sorriso del giorno precedente, finché le mie sorelle vennero a
prendermi per portarmi al posto a me destinato. I bambini erano
molti. Formavano 4 file dal fondo della chiesa fino alla balaustra,
due di ragazzi e due di ragazze. Siccome io ero la piu piccolina, mi
toccò di rimanere vicino agli angeli, sul gradino della balaustra.

6.  Il grande g iorno

Cominciò la Messa cantata e quanto più si avvicinava il mo-
mento, più forte mi batteva il cuore, nell’attesa della visita di un
grande Dio, che sarebbe sceso dal Cielo per unirsi alla mia povera
anima. Il parroco scese, in mezzo alle file, a distribuire il Pane degli
Angeli. Ebbi la fortuna di essere la prima. Mentre il sacerdote scen-
deva i gradini dell’altare sembrava che il cuore mi volesse saltar
fuori dal petto. Ma appena l’Ostia Divina si posò sulla mia lingua,
sentii una serenità e una pace inalterabili, sentii che m’invadeva
un’atmosfera così soprannaturale, che la presenza del nostro buon
Dio mi diventava così sensibile come se Lo vedessi e sentissi con i
sensi del mio corpo. Allora Lo pregai così:

– Signore, fammi santa, conserva il mio cuore sempre puro,
soltanto per Te.

In quel momento, mi sembrò che il nostro buon Dio mi dicesse,
nel profondo del mio cuore, queste chiare parole:

– La grazia che oggi ti è concessa resterà viva nella tua anima,
producendo frutti di vita eterna.

Mi sentivo così trasformata in Dio!
Quando finì la funzione religiosa era quasi l’una del pomerig-

gio, perché i sacerdoti di fuori avevano tardato tanto ad arrivare, e
poi c’era stata la predica e il rinnovo delle promesse battesimali.
Mia madre venne allora a prendermi, preoccupata, credendo ch’io
stessi cadendo dalla debolezza 6. Ma io mi sentivo così sazia col
Pane degli Angeli, che mi fu impossibile, per allora, mangiare qual-

6 Conviene ricordare che , per la legge canonica di que l tempo, non si poteva
mangiare né bere niente , da lla mezzanotte in poi.
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siasi cosa. Persi, da quel momento, il piacere e l’attrattiva che co-
minciavo a sentire per le cose del mondo e mi sentivo bene soltan-
to in qualche luogo solitario, dove potessi, tutta sola, ricordare le
delizie della mia Prima Comunione.

7.  La fam ig lia d i Luc ia

Poche volte riuscivo a rimanere in questa solitudine perché,
oltre ad essere incaricata di custodire i bambini che le vicine ci
affidavano, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma, mia madre in paese era
solita fare un po’ da infermiera.

Venivano a domandare il suo parere, quando avevano qual-
cosa di poca importanza e le chiedevano di andare a casa loro,
quando il malato non poteva uscire. Lei passava allora i giorni e
qualche volta le notti, in casa dei malati. E se le malattie si prolun-
gavano e lo stato dei malati lo esigeva, mandava le mie sorelle a
passare alcune notti vicino a loro, affinché le persone della famiglia
potessero riposare. E se il malato era una mamma di famiglia con
bambini, che col loro chiasso disturbavano l’ammalata, portava quei
bambini a casa nostra, e io ero incaricata di custodirli. Li distraevo,
allora, insegnando loro a dipanare coll’arcolaio, col girare dei roc-
chetti, con i movimenti del bindolo a formare le matasse e a guidare
i gomitoli nell’orditrice.

Di questo lavoro ce n’era sempre molto da fare, perché, di solito,
c’erano in casa nostra varie ragazze di fuori, che venivano a imparare
il mestiere di tessitrice o di sarta. Queste ragazze (generalmente)
restavano molto affezionate alla nostra famiglia, ed erano solite
dire che i più bei giorni della loro vita erano stati quelli trascorsi in
casa nostra.

Siccome le mie sorelle, in certi periodi dell’anno, dovevano,
durante la giornata, lavorare nei campi, tessevano e cucivano di
sera. Dopo la cena e le preghiere che seguivano, dirette da mio
padre, si dava inizio al lavoro. Tutti avevano da fare: mia sorella
Maria si metteva al telaio; mio padre riempiva loro i rocchetti; Tere-
sa e Gloria si mettevano a cucire; la mamma filava; Carolina ed io,
dopo aver messo in ordine la cucina, lavoravamo a imbastire, at-
taccar bottoni, ecc...; mio fratello, per allontanarci il sonno, suonava
la fisarmonica, al suono della quale cantavamo varie canzoni; i vici-
ni venivano spesso a farci compagnia, ed erano soliti dire che, ben-
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ché non li lasciassimo dormire, si sentivano allegri e passavano
loro tutte le stizze al sentire la festa che noi facevamo. Ho udito
varie donne dire a mia madre:

– Come sei felice tu! Che meraviglia di figli il Signore ti ha dato!
A suo tempo, scartocciavamo pure il granturco al chiaro di luna.

Mi mettevano, allora, sul mucchio di granturco, ed ero io l’incaricata
di dare l’abbraccio a tutti i presenti quando appariva qualche pan-
nocchia nera.

8.  R iflessione de ll’Autrice

Non so se i fatti che ho raccontato finora della mia Prima Co-
munione furono una realtà o soltanto un’illusione di bambina. Quel
ch’io so è che ebbero sempre, ed hanno ancor oggi, una grande
influenza sull’unione della mia anima con Dio. Neppure so perché
stia a raccontare a S. Ecc. tutte queste cose della vita di famiglia,
ma è Dio che così m’ispira. Lui sa il motivo perché lo fa. Forse per-
ché S. Ecc. Rev.ma possa vedere come io dovevo essere sensibile
alla sofferenza che il buon Dio stava per chiedermi, dopo essere
stata così coccolata. E siccome S. Ecc. mi ordina di dire tutte le
sofferenze che il Signore mi chise, e le grazie che per Sua miseri-
cordia Si degnò di concedermi, pare che così mi diventi più facile
raccontarle così come avvennero 7. Inoltre, resto tranquilla, perché
so che S. Ecc. Rev.ma gettarà nel fuoco tutto ciò che riterrà non
essere utile alla gloria di Dio e di Maria Santissima.

II.  L E  A P PA RIZIO NI

1.  Le man ifesta z ion i de l 1915

E così, compii sette anni. Mia madre decise che avrei comin-
ciato a custodire le nostre pecore. Mio padre non era della stessa
opinione e neppure le mie sorelle. Volevano, per l'affetto particolare
che mi portavano, fare un’eccezione per me. Ma la mamma non
cedette:

7 La tota le discrez ione di Lucia rive la ancor più chiaramente la sua sincerità .
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– È come le altre – diceva lei. Carolina ha già 12 anni. Quindi
può già cominciare a lavorare nei campi, o imparare il mestiere di
tessitrice, o di sarta, se vuole.

Mi fu dunque affidata la custodia del nostro gregge (1915 ). La
notizia che io cominciavo la mia vita di pastorella si sparse rapida-
mente fra i pastori e quasi tutti vennero a offrirsi per essere miei
compagni. A tutti dissi di sì e con tutti combinai di andare al monte.
Il giorno seguente la montagna era coperta di pastori e di greggi.
Sembrava una nuvola a coprirla; ma io non mi trovavo bene in mez-
zo a tanto chiasso. Perciò, fra tutti, ne scelsi tre come mie compa-
gne e, senza dir niente agli altri, combinai pascoli opposti.

Quelle da me scelte erano: Teresa Matias, sua sorella Maria
Rosa, e Maria Justino 8. Il giorno dopo, ci avviammo con le nostre
greggi verso un monte chiamato Cabeço. Ci dirigemmo verso il ver-
sante nord del monte. Sul versante sud di quel monte, si trova il
luogo chiamato Valinhos che S. Ecc. Rev.ma già deve conoscere di
nome. E sul versante orientale si trova la tal roccia di cui ho già
parlato a S. Ecc. nello scritto su Giacinta. Salimmo con le nostre
greggi, fin quasi sulla cima del monte. Ai nostri piedi, si trovava un
vasto boschetto, che si allargava nelle pianure della valle: olivi, quer-
ce, pini, lecci, ecc...

Più o meno verso mezzogiorno, consumata la nostra meren-
da, invito le mie compagne a recitare la Corona con me, ed esse
accettarono con piacere. Avevamo appena cominciato, quando da-
vanti ai nostri occhi vediamo, come sospesa nell’aria, sopra gli al-
beri, una figura simile a una statua di neve, che i raggi del sole
rendevano un po’ trasparente.

– Cos’è quello? – domandarono le mie compagne, mezzo spa-
ventate.

– Non so!
Continuammo la nostra preghiera, sempre con gli occhi fissi

su quella figura, la quale, appena finimmo, sparì. Secondo il mio
solito, presi la decisione di stare zitta; ma le mie compagne, appe-
na arrivate a casa, raccontarono il fatto alle loro famiglie. La notizia
si sparse; e un giorno, quando arrivai a casa, mia madre mi chiede:

– Senti un po’; dicono che hai visto non so che cosa. Cosa
hai visto?

8 Tutte interroga te da P.  Kondor, confermarono le a ffermaz ioni di Lucia .
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 – Non so!
E siccome non riuscivo a spiegarmi, aggiunsi:
– Sembrava una persona avvolta in un lenzuolo.
E volendo dire che non avevo potuto distinguerne le fattezze,

dissi:
– Non si riusciva a veder né gli occhi, né le mani.
Mia madre concluse con un gesto di disprezzo, dicendo:
– Sciocchezze di bambini! 9.

2.  Le Appariz ion i de ll’Ange lo ne l 1916

Dopo qualche tempo, ritornammo con le nostre greggi in quel
luogo, e si ripetè il medesimo fatto nella medesima forma. Le mie
compagne raccontarono di nuovo l' accaduto. La stessa cosa, dopo
un altro spazio di tempo.

Era la terza volta che mia madre sentiva parlare, dal di fuori, di
questi fatti, senza che io avessi detto una parola in casa.

Mi chiamò allora, non troppo contenta, e mi chiese:
– Vediamo un po’: cos’è che voi dite di vedere lì in giro?
– Non so, mamma; non so cosa sia.
Varie persone cominciarono a schernirci. E siccome io, dal gior-

no della Prima Comunione, rimanevo per qualche tempo come as-
sorta ricordando quel ch’era successo, le mie sorelle, con un pizzi-
co di disprezzo, mi domandavano:

– Stai vedendo qualcuno avvolto in un lenzuolo?
Questi gesti e queste parole di disdegno mi facevano soffrire

molto, visto che io ero abituata soltanto a ricevere carezze. Ma que-
sto non era niente. Non sapevo ciò che il buon Dio mi teneva in
serbo per il futuro.

Fu allora che Francesco e Giacinta chiesero e ottennero il per-
messo dei genitori, come già raccontai a S. Ecc. Rev.ma, di comin-
ciare a custodire il loro gregge. Lasciai perciò quelle buone compa-
gne, e le sostituii con i miei cugini: Francesco e Giacinta. Decidem-
mo allora di pascolare le nostre greggi nei terreni dei miei zii e dei
miei genitori, per non incontrarci sui monti con gli altri pastori.

9 Queste appariz ioni poco chiare de ll’Ange lo avevano, forse , lo scopo di prepa-
rare Lucia per gli avvenimenti futuri.
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Un bel giorno, andammo con le nostre pecorelle in una pro-
prietà dei miei genitori che si trovava ai piedi del detto monte, verso
oriente. Quella proprietà si chiama Chousa Velha. A metà mattina
cominciò a cadere una pioggerella fine fine, poco più che rugiada.
Salimmo la costa del monte, seguiti dalle nostre pecorelle alla ri-
cerca d’una roccia che ci servisse da rifugio. Fu allora che entram-
mo per la prima volta in quella caverna benedetta. Resta in mezzo
ad un oliveto, che appartiene al mio padrino Anastasio. Da là si
scorge il piccolo villaggio dove sono nata, la casa dei miei genitori,
le località della Casa Velha e dell’Eira da Pedra. L’oliveto, che ap-
partiene a più padroni, continua fino a confondersi con queste pic-
cole località.

Là passammo la giornata, nonostante la pioggia fosse cessa-
ta e fosse ritornato un bel sole chiaro. Mangiammo la nostra me-
renda, recitammo la nostra Corona, e non so se sarà stato uno di
quelli che, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma, eravamo soliti dire facen-
do passare i grani e dicendo soltanto le parole: Ave-Maria e Padre
Nostro! Finita la preghiera, cominciammo a giocare a sassetti.

Giocavamo da qualche minuto, quando un forte vento scosse
gli alberi e ci fece alzare gli occhi per vedere cosa succedeva, dato
che la giornata era serena. Vedemmo allora, al di sopra dell’olive-
to10, incamminarsi verso di noi la tal figura di cui ho già parlato.
Giacinta e Francesco non l’avevano mai vista né io ne avevo mai
parlato loro. Mano a mano che s’avvicinava, ne scoprivamo le
fattezze: un giovane di 14-15 anni, più bianco della neve, che il sole
rendeva trasparente come se fosse di cristallo, e d’una grande bel-
lezza. Arrivando presso di noi, disse:

– Non abbiate paura! Sono l’Angelo della Pace. Pregate con me.
E, inginocchiandosi per terra, piegò la testa fino a toccare il

suolo, e ci fece ripetere tre volte queste parole:
– Mio Dio! lo credo, adoro, spero e Vi amo! Vi domando perdo-

no per quelli che non credono, non adorano, non sperano, e non Vi
amano.

Poi, alzandosi, disse:
– Pregate così. I Cuori di Gesù e di Maria stanno attenti alla

voce delle vostre suppliche.

10 Fu la prima appariz ione de ll' Ange lo.
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Le sue parole restarono talmente impresse nella nostra mente
che mai più le dimenticammo. E da quel giorno passavamo lungo
tempo, così prostrati, ripetendole, certe volte, fino a cader di stan-
chezza.

Raccomandai subito di mantenere il segreto, e questa volta,
grazie a Dio, fecero quel ch’io volevo.

Passato un lungo tempo 11, un giorno d’estate, in cui eravamo
andati a passare la siesta in casa, giocavamo su di un pozzo che i
miei genitori avevano nell’orto, che chiamavamo l’Arneiro. (Nello
scritto su Giacinta, ho già parlato a S. Ecc. di questo pozzo). Im-
provvisamente, vedemmo vicino a noi la stessa figura, o Angelo,
come mi pare che fosse. Ci disse:

– Cosa fate? Pregate, pregate molto. I Cuori Santissimi di Gesù
e di Maria hanno su di voi dei disegni di misericordia. Offrite co-
stantemente all’Altissimo preghiere e sacrifici.

– Come dobbiamo sacrificarci? – domandai.
– Di tutto quello che potete, offrite un sacrificio a Dio, in atto di

riparazione per i peccati da cui Egli è offeso, e come supplica per la
conversione dei peccatori. Attirate così sulla vostra Patria la pace.
Io sono il suo Angelo Custode, I’Angelo del Portogallo. Soprattutto,
accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il Si-
gnore vi manderà.

Passò ancora parecchio tempo e andammo a pascolare le no-
stre greggi in un podere dei miei genitori situato sul pendio della
montagna già ricordata, un po’ più in su dei Valinhos. È un oliveto
che chiamavamo Pregueira. Dopo la merenda, decidemmo di an-
dar a pregare nella grotta, dall’altra parte della montagna. Perciò
facemmo un giro lungo la costa e dovemmo arrampicarci sulle roc-
ce che si trovano sopra la Pregueira. Le pecore riuscirono a passa-
re con molta difficoltà.

Appena arrivammo là, in ginocchio, con la faccia a terra, co-
minciammo a ripetere la preghiera dell’ Angelo: Mio Dio! lo credo,
adoro, spero e Vi amo, ecc. Non so quante volte avevamo ripetuto
questa preghiera, quando vedemmo brillare su di noi una luce sco-
nosciuta. Ci alzammo per vedere cosa succede e vedemmo l’An-
gelo 12, con un calice nella mano sinistra, sul quale stava sospesa

11 Fu la seconda appariz ione de ll' Ange lo.
12 La terza e ultima appariz ione de ll’Ange lo.
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un’Ostia da cui cadevano alcune gocce di sangue dentro il calice.
L’Angelo lasciò sospeso in aria il calice, s’inginocchiò presso di noi,
e ci fece ripetere tre volte:

– Santissima Trinità, Padre, Figlio, Spirito Santo, (V i adoro
profundamente e) Vi offro il Preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e
Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i tabernacoli della terra, in
riparazione degli oltraggi, sacrilegi e indifferenze con cui Egli stes-
so è offeso. E, per i meriti infiniti del Suo Santissimo Cuore e del
Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri
peccatori.

Dopo si alzò, prese nelle sue mani il calice e l’Ostia. Diede a
me la sacra Ostia, e divise il Sangue del calice tra Giacinta e Fran-
cesco 13 dicendo nello stesso tempo:

– Prendete e bevete il Corpo e Sangue di Gesù Cristo, orribil-
mente oltraggiato dagli uomini ingrati. Riparate i loro crimini e con-
solate il vostro Dio.

E, prostrandosi di nuovo in terra, ripeté con noi, altre tre volte,
la stessa orazione. «Santissima Trinità... ecc.», e sparì. Noi rima-
nemmo nella stessa posizione, ripetendo sempre le stesse parole;
e quando ci alzammo, ci accorgemmo che era notte e quindi ora di
tornar a casa.

3.  Prob lem i fam iliari

Ed eccomi arrivata, Ecc. Rev.ma, alla fine dei miei tre anni di
pastorella – dai sette ai dieci. Durante questi tre anni, la nostra casa,
e, oserei dire, la nostra parrocchia, avevano quasi completamente
cambiato aspetto. Il Rev. Don Pena aveva smesso di essere nostro
parroco ed era stato sostituito dal Rev. Don Boicinha 14. Questo ze-
lantissimo sacerdote, venendo a conoscenza dei costumi pagani
esistenti in parrocchia, di balli e danze, cominciò subito a predicare
contro tutto ciò, dal pulpito, nelle omelie, alla domenica. In pubblico
e in privato, approfittava di tutte le occasioni possibili per combatte-
re questo cattivo costume. Mia madre, da quando ebbe sentito il

13 Francesco e G iacinta ancora non avevano fa tto la Prima Comunione . Perciò
non ritennero questa come Comunione sacramenta le .

14 Il suo vero nome era Manue l Marques F erre ira , conosciuto anche come D .
Boicinha († G enna io 1945).
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buon parroco parlare così, proibì alle mie sorelle di partecipare a
tali divertimenti. E siccome l’esempio delle mie sorelle trascinò altre
a non parteciparvi, I’uso del ballo poco a poco scomparve. La stes-
sa cosa avvenne tra i bambini che, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma

nell’esposizione su mia cugina, facevano le loro danze a parte.
E qualcuno un giorno diceva a mia madre:
– Ma finora non era peccato ballare! E adesso, perché è arri-

vato un parroco nuovo, lo si considera peccato! Com'è questa storia?
– Non so – rispose mia madre.– Quel che so è che il Parroco

non vuole che si balli e perciò le mie figlie non torneranno più a
questi incontri. Al massimo le lascerò ballare un po’ in famiglia, per-
ché, il Parroco dice, che in famiglia non è male.

Durante questo periodo di tempo, le mie due sorelle maggiori
lasciarono la casa paterna, per il sacramento del matrimonio. Mio
padre si era lasciato trascinare dalle cattive compagnie ed era ca-
duto nei lacci d’una triste passione, a causa della quale avevamo
già perso alcuni dei nostri terreni 15. Mia madre, vedendo che ci
mancavano i mezzi di sussistenza, decise di mandare le mie due
sorelle Gloria e Carolina a fare le domestiche. Rimase quindi in
casa mio fratello, per lavorare i campi che ci restavano; mia madre,
che badava alle cose di casa, e io che pascolavo il gregge. La po-
vera mamma viveva immersa in una profonda amarezza e quando,
la sera, ci riunivamo tutt’e tre presso il focolare, aspettando il papà
per cenare, al vedere i posti vuoti delle altre sue figlie, diceva con
profonda tristezza:

– Mio Dio! Dov’è andata l’allegria di questa casa!
E, abbassando la testa su un piccolo tavolo che aveva a fian-

co, prorompeva in un pianto dirotto. Mio fratello ed io univamo le
nostre lacrime alle sue. Era una delle scene più tristi a cui abbia
assistito. Sentivo il cuore spezzarsi di nostalgia per le mie sorelle, e
per la tristezza amara della mia mamma. Benché fossi ancora bam-
bina, capivo perfettamente la situazione in cui ci trovavamo.

Mi ricordavo allora delle parole dell’Angelo: soprattutto, ac-
cettate, sottomessi, i sacrifici che il Signore vi manderà. Mi ritiravo
allora in un luogo solitario, per non aumentare col mio il dolore della

15 Non si deve esagerare sulla vita de l padre di Lucia , la «passione per il vino».
Non era un a lcoolizzato. Per quanto riguarda i suoi doveri re ligiosi, non li adempí,
per a lcuni anni, ne lla sua Parrocchia per incomprensione con il Parroco, ma li
adempiva a Vila Nova de Ourém.
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mamma. (Quel luogo, di solito, era il nostro pozzo). Lì, in ginocchio,
chinata sulle lastre che lo coprivano, univo alle sue acque le mie
lacrime e offrivo a Dio la mia sofferenza. Alle volte, Giacinta e Fran-
cesco mi trovavano così, piena di amarezza. E siccome avevo la
voce rotta dai singhiozzi e non riuscivo a parlare, essi soffrivano
con me al punto di versare anche loro abbondanti lacrime. Allora
Giacinta faceva a voce alta la nostra offerta: Mio Dio! In atto di ripa-
razione e per la conversione dei peccatori Vi offriamo tutte queste
sofferenze e sacrifici. (La formula dell’offerta non era sempre esat-
ta, ma il senso era sempre questo).

Tante sofferenze cominciarono a scuotere la salute della mam-
ma. Non potendo più lavorare, fece tornare mia sorella Gloria per
curarla e per occuparsi della casa. Andarono allora da tutti i chirur-
ghi e i medici dei dintorni. Furono consumate un’infinità di medici-
ne, senza ottenere nessun miglioramento. Il buon parroco si offrì di
portare mia madre a Leiria nella sua carrozza tirata da muli, affin-
ché potesse consultarvi dei medici. Ci andò, accompagnata da mia
sorella Teresa, ma tornò a casa mezza morta per la stanchezza del
viaggio e sfinita dalle visite, senza aver ottenuto nessun risultato.
Alla fine, si ricorse a un chirurgo che riceveva a San Mamede, il
quale dichiarò che mia madre aveva una lesione cardiaca, un anel-
lo della spina dorsale spostato e i reni abbassati. La sottopose a
una cura rigorosa con punte di fuoco e varie medicine, con le quali
ottenne qualche miglioramento.

Ecco lo stato in cui ci trovavamo quando arrivò il 13 maggio
1917. Mio fratello raggiungeva, verso quella data, I’età d’andar sol-
dato. E siccome godeva d’una salute perfetta, ci si aspettava che
sarebbe stato dichiarato abile. Per di più, eravamo in guerra ed era
difficile riuscire a farlo esonerare. Per paura di restare senza qual-
cuno che lavorasse la terra, mia madre richiamò a casa anche mia
sorella Carolina. Frattanto, il padrino di mio fratello prometteva di
ottenerne l’esonero. Riuscì ad avere delle raccomandazioni presso
il medico militare, e il nostro buon Dio si degnò, per allora, di dare
alla mia mamma questo sollievo.

4.  Le Appariz ion i de lla Madonna

Non mi fermo a descrivere l’apparizione del 13 maggio. S. Ecc.
Rev.ma la conosce bene, quindi sarebbe tempo perso. S. Ecc. Rev.ma
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conosce pure bene il modo con cui mia madre si informò del fatto, e
gli sforzi che fece per obbligarmi a dire che avevo mentito. Le parole
che la Santissima Vergine ci disse quel giorno, e che decidemmo di
non rivelare, furono (dopo averci detto che saremmo andati in Cielo):

– Volete offrirvi al Signore per sopportare tutte le sofferenze
che Lui vorrà mandarvi, in atto di riparazione per i peccati con cui è
offeso, e di supplica per la conversione dei peccatori?

– Sì, lo vogliamo – fu la nostra risposta.
– Allora, avrete molto da soffrire, ma la grazia di Dio sarà il

vostro conforto.
Il 13 giugno si celebrava nella nostra parrocchia la festa di S.

Antonio. Era consuetudine, quel giorno, lasciar uscire il gregge la
mattina presto; e alle nove lo si rinchiudeva nell’ovile per andare
alla festa. Mia madre e le mie sorelle, che sapevano quanto mi
piacessero le feste, mi dicevano:

– Voglio proprio vedere se trascuri la festa per andare alla Cova
d’lria, per parlare con quella Signora!

Quel giorno nessuno mi disse una parola, comportandosi ver-
so di me come chi dice: aspetta bene; vediamo un po’ cosa fa!

Lasciai dunque uscire il mio gregge all’alba, molto presto, con
l’idea di rinchiunderlo poi nell’ovile alle 9, andar a Messa alle 10 e,
in seguito, alla Cova d’lria. Ma ecco che poco dopo il sorger del sole
mio fratello venne a chiamarmi: che tornassi a casa, perché c’era-
no parecchie persone che mi volevano parlare. Restò dunque lui
col gregge e io andai a vedere cosa volevano da me. Erano alcune
donne e uomini, che venivano dalle parti di Minde, dalla zona di
Tomar, Carrascos, Boleiros 16, ecc. e che desideravano venir con me
alla Cova d’lria. Dissi ch’era ancora presto, e li invitai a venire con
me alla messa delle 8. Dopo tornai a casa. Quella buona gente mi
aspettò nel nostro cortile, all’ombra dei fichi.

Mia madre e le mie sorelle mantennero il loro atteggiamento di
disprezzo, che davvero mi feriva di più e che mi costava tanto quanto
gli insulti. Verso le 11, uscii di casa, passai dalla casa dei miei zii
dove Giacinta e Francesco mi aspettavano, e ci incamminammo
verso la Cova d’lria, nell’attesa del momento sospirato. Tutta quella
gente ci seguiva facendo mille domande. Quel giorno, io ero ad-
doloratissima. Vedevo mia madre preoccupata, che voleva a tutti i

16 Tutti questi paesi si trovano in un circondario di 25 km da F a tima .
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costi obbligarmi, come diceva lei, a confessare la mia bugia. Io ben
volevo accontentarla, ma non sapevo come, senza mentire. Lei
aveva infuso nei suoi figli, fin dalla culla, un grande orrore alla bugia
e castigava severamente chi ne dicesse qualcuna.

Diceva:
– Sono sempre riuscita a far dire la verità ai miei figli; e adesso

devo lasciar passare una cosa così grossa alla più giovane? Se
magari fosse una cosa più leggera...; ma una bugia di questo tipo,
che trae in inganno tanta gente!...

Dopo queste lamentele, si rivolgeva a me:
– Girala come vuoi! O tu togli d’inganno quella gente confes-

sando che hai mentito, o io ti chiudo in una stanza da cui non riusci-
rai a vedere neppur la luce del sole. A tanti dispiaceri, ci mancava
proprio che si aggiungesse una cosa simile!

Le mie sorelle si mettevano dalla parte della mamma, e attor-
no a me si respirava un’atmosfera di vero disdegno e disprezzo.

Mi ricordavo allora dei tempi passati, e domandavo a me stes-
sa: dove sta la tenerezza che, ancor così poco tempo fa, la mia
famiglia aveva verso di me? E il mio unico sfogo erano le lacrime,
versate davanti a Dio, mentre Gli offrivo il mio sacrificio.

Quel giorno, dunque, la SS. Vergine, come se indovinasse quel
che succedeva, oltre a quanto già raccontai, mi disse:

– E tu soffri molto? Non ti scoraggiare! lo non ti abbandonerò
mai! ll Mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la via che ti con-
durrà a Dio.

Giacinta, quando mi vedeva piangere, mi consolava:
– Non piangere. Certamente sono questi i sacrifici che l’Ange-

lo disse che Dio ci mandava. Quindi, è per consolare Lui e conver-
tire i peccatori, che tu soffri.

5.  I dubb i d i Luc ia  17

Nel frattempo, il parroco del mio paese venne a sapere quel
che succedeva, e mandò a dire a mia (madre) che mi portasse a casa
sua. La mamma respirò di sollievo, pensando che il parroco avreb-
be assunto la responsabilità degli avvenimenti. Perciò mi diceva:

17 È bene notare che si tra tta di uno sta to di turbamento e perplessità provoca to
da lle circostanze familiari e da ll'a tteggiamento prudente de l parroco. In nessu-
no modo si può considerare come vero dubbio di Lucia .
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– Domani andiamo a messa, al mattino presto. Poi vai a casa
del parroco. Egli ti obblighi a confessare la verità, comunque sia; ti
castighi; faccia di te quello che vuole; se ti obbliga a confessare che
hai mentito, io ne sono contenta.

Le mie sorelle si misero dalla parte della mamma e inventa-
rono minacce senza fine, per spaventarmi a causa del colloquio col
parroco. Informai Giacinta e suo fratello di quello che succedeva.
Mi risposero:

– Veniamo anche noi. Il parroco ha fatto dire anche alla nostra
mamma di condurci là, ma la mamma non ci disse niente di queste
cose. Pazienza! Se ci picchieranno, soffriremo per amor del Signo-
re e per i peccatori.

Il giorno dopo andai dunque dal parroco, seguendo mia ma-
dre, che durante il cammino non mi rivolse una sola parola. Confes-
so che tremavo tutta, nell’attesa di quanto sarebbe successo. Du-
rante la messa, offrii a Dio la mia sofferenza. Quindi dietro a mia
madre, attraversai l’atrio, salii la scala della veranda della casa del
parroco. Sui primi gradini, la mamma si voltò e mi disse:

– Non mi tormentare più. Adesso confessa al parroco che hai
mentito, affinché lui possa dire domenica nella messa che è stata
una bugia e così finirla per sempre. Ma son queste delle cose sen-
sate? Tutti lì che corrono alla Cova d’lria, per pregare davanti a un
leccio!

Senz’altre parole, bussò alla porta. Venne la sorella del buon
parroco che ci fece sedere su una panca per aspettare un po’. Infi-
ne, venne il parroco. Ci fece entrare nel suo studio, fece segno alla
mamma di sedersi su uno sgabello e chiamò me presso la scriva-
nia. Quando vidi il reverendo interrogarmi con tutta calma e perfino
con gentilezza, restai meravigliata. Tuttavia, stavo a vedere cosa
sarebbe accaduto dopo. L’interrogatorio fu molto minuzioso, quasi,
oserei dire, estenuante. Il reverendo mi fece una piccola avverten-
za, perché, diceva:

– Non mi pare una rivelazione del Cielo. Quando queste cose
succedono, di solito il Signore ordina alle anime a cui si rivela di
riferire quanto succede ai loro confessori o parroci; ma questa, al
contrario, si nasconde il più possibile. Ciò può anche essere un
inganno del demonio. Vedremo. Il futuro ci dirà quel che dobbiamo
pensarne.
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6.  Francesco e G iacinta le fanno coraggio

Quanto mi fece soffrire questa riflessione, soltanto Nostro Si-
gnore può saperlo, perché solo Lui può penetrare nel nostro inti-
mo. Cominciai allora ad avere il dubbio che le manifestazioni fos-
sero del demonio, che cercava con quel mezzo di condurmi alla
perdizione. E siccome avevo sentito dire che il demonio porta sem-
pre la guerra e il disordine, cominciai a pensare che, realmente, da
quando vedevo quelle cose, non c’era più stata allegria né benes-
sere in casa nostra. Che angoscia provavo! Manifestai il mio dub-
bio ai cugini. Giacinta rispose:

– Non è il demonio, no! Il demonio dicono che è molto brutto e
che sta sotto terra, nell’inferno; invece quella Signora è così bella,
e noi l’abbiamo vista salire al Cielo!

Dio si servì di queste parole per dissipare un po’ il mio dubbio.
Ma, nel corso di quel mese, perdetti l’entusiasmo per la pratica del
sacrificio e della mortificazione, ed ero in dubbio se decidermi a
dire che avevo mentito, per finirla così del tutto. Giacinta e France-
sco mi dicevano:

– Non fare così! Non vedi che proprio adesso tu stai per men-
tire, e mentire è peccato?

Trovandomi in questo stato, feci un sogno che aumentò ancor
di più le tenebre del mio spirito: vidi il demonio che, ridendo, perché
mi aveva ingannato, si sforzava di trascinarmi all’inferno. Vedendo-
mi nei suoi artigli, cominciai ad invocare la Madonna, gridando in
tal maniera che svegliai mia madre; la quale mi chiamò, preoccu-
pata, chiedendomi cos’avessi. Non ricordo cosa risposi. Ricordo
soltanto che quella notte non riuscii più a dormire, perché rimasi
paralizzata dalla paura. Questo sogno lasciò nel mio spirito una
nuvola di vera paura e angoscia. L’unico mio sollievo era rimaner
sola, in qualche cantuccio solitario, per piangere liberamente. Co-
minciai a sentir noia perfino della compagnia dei miei cugini e per-
ciò cominciai a nascondermi anche da loro. Poveri bambini! Alle
volte mi cercavano, chiamandomi per nome, e io vicina a loro sen-
za rispondere, nascosta talvolta in qualche angolo dove essi non
s’immaginavano di guardare.

Si avvicinava il 13 luglio e io ero in dubbio se andarci ancora o
no. Pensavo: se è il demonio, perché devo andarlo a vedere? Se mi
domandano perché non ci vado, dico che ho paura che sia il diavo-
lo che ci appare e per questo, non ci vado. Giacinta e Francesco
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facciano quel che vogliono; io non torno più alla Cova d’lria. La
decisione era presa, e io convinta di doverla mettere in pratica.

Il 12, verso sera, cominciò a riunirsi gente, che veniva per assi-
stere agli avvenimenti del giorno seguente. Chiamai allora Giacinta
e Francesco e li informai della mia decisione. Risposero:

– Noi ci andiamo. Quella Signora ci ha detto di andarci.
Giacinta si dichiarò pronta a parlare lei con la Signora, ma le

rincresceva che io non ci andassi, e cominciò a piangere. Le chiesi
perché piangesse.

– Perché tu non vuoi venire.
– No, io non vengo. Senti: se la Signora ti domanda di me, dille

che non vengo perché ho paura che sia il demonio.
E li lasciai soli, per andarmi a nascondere e non dover così

rispondere alla gente che veniva a interrogarmi. Mia madre pen-
sava ch’io stessi giocando con i bambini del luogo durante tutto il
tempo che io passavo nascosta dietro una macchia che c’era nel
podere d’un vicino che confinava col nostro Arneiro, un po’ a orien-
te dal pozzo più volte ricordato. Quando verso sera tornavo a casa,
la mamma mi rimproverava, dicendo:

– Questa è proprio una santerella di legno tarlato! Tutto il tem-
po che le resta da andare con le pecore, lo passa a giocare; e così
nessuno la trova!

Il giorno dopo, all’avvicinarsi l’ora della partenza, mi sentii im-
provvisamente spinta ad andarci da una forza strana, cui non m’era
facile resistere. Mi misi allora in cammino, e passai dalla casa degli
zii per veder se Giacinta era ancora là. La trovai nella stanzetta, col
fratellino Francesco, inginocchiata ai piedi del letto, in pianto.

– Allora, voi non ci andate? – domandai.
– Senza di te non ne abbiamo il coraggio. Su, vieni!
– Vi sto già andando – risposi.
Allora, col viso ormai allegro, vennero con me.
La gente ci aspettava in massa lungo i sentieri, e con difficoltà

riuscimmo ad arrivare. Fu quel giorno, che la Madonna si degnò di
rivelarci il segreto. Poi per rianimare il mio fervore mezzo spento, ci
disse:

– Sacrificatevi per i peccatori, e dite a Gesù molte volte e spe-
cialmente quando farete qualche sacrificio: o Gesù, è per Vostro
amore, per la conversione dei peccatori, e in riparazione dei pecca-
ti commessi contro il Cuore Immacolato di Maria.
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7.  Incredu lità de lla mamma d i Luc ia

Grazie al nostro buon Dio, in quell’apparizione svanirono le
nubi dalla mia anima e ritrovai la pace. La mia povera mamma si
tormentava sempre più, vedendo la quantità di gente che veniva da
tutte le parti:

– Questa povera gente – diceva lei – viene certamente ingan-
nata dalle vostre fandonie; e davvero non so cosa fare per toglierla
d’inganno.

Un povero uomo che si vantava di prenderci in giro, d’insul-
tarci e d’averci addirittura qualche volta messo le mani addosso, le
domandò un giorno:

– Allora, zia Maria Rosa, cosa mi dice delle visioni di sua figlia?
Lei rispose:
– Non so; mi pare che sia soltanto un’imbrogliona che sta in-

gannando mezzo mondo.
– Non lo dica molto forte; se no, qualcuno è capace di ammaz-

zargliela. Sembra che ci sia in giro qualcuno che ne ha proprio
voglia.

– Ah! Non m’interessa; basta che l’obblighino a confessare la
verità! lo, sì, dirò sempre la verità, sia contro i miei figli, sia contro
chiunque, anche contro me stessa.

Ed era veramente così. Mia madre diceva sempre la verità,
anche contro se stessa. Questo buon esempio glielo dobbiamo, noi
suoi figli.

Un giorno, dunque, decise nuovamente di obbligarmi a smen-
tirmi, come diceva lei. Perciò determinò di condurmi l’indomani 18,
un’altra volta, alla casa del parroco, affinché io gli confessassi che
avevo mentito, gli chiedessi perdono e facessi la penitenza che il
reverendo pensasse e volesse impormi. L’attacco stavolta era dav-
vero forte e io non sapevo come fare. Lungo il cammino, passai
dalla casa dei miei zii, raccontai a Giacinta, che era ancora a letto,
quanto stava succedendo, e continuai la strada dietro mia madre.
Nello scritto su Giacinta, ho già detto a S. Ecc. Rev.ma la parte che
lei e suo fratello ebbero in questa prova che il Signore ci mandò, e
come mi aspettarono in preghiera vicino al pozzo, ecc.

18 Questo menz iona to «indomani» è l' 11 agosto 1917.
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Lungo la strada, mia madre continuò a farmi la predica. A un
certo punto, io le dissi, tremando:

– Ma senti, mamma, come faccio a dire che non ho visto, se
invece ho visto?

Mia madre stette zitta; arrivando alla casa del parroco, mi disse:
– Guarda bene, tu. Quel ch’io voglio è che tu dica la verità. Se

hai visto, dì che hai visto; ma se non hai visto, confessa che hai
mentito.

Subito salimmo la scala e il buon parroco ci ricevette nel suo
studio, con tanta gentilezza e, direi anzi, con tenerezza. M’interro-
gò con tutta serietà e delicatezza, servendosi di qualche astuzia
per vedere se io mi smentivo, o se scambiavo le cose. Alle fine, ci
congedò, stringendosi nelle spalle, come per dire:

– Non so cosa dire o cosa fare, in tutta questa faccenda!

8.  Le m inacce de l s indaco

Passati non molti giorni, i miei zii e i miei genitori ricevettero
l’ordine dalle autorità di presentarsi in municipio il giorno dopo, alla
tal ora, mio zio con Giacinta e Francesco, e mio padre con me. Il
municipio è a Vila Nova de Ourém; c’erano quindi circa 3 leghe di
cammino (15 km.), distanza ben considerevole per tre bambini del-
la nostra età. E gli unici mezzi di trasporto erano allora, da quelle
parti, i piedi della gente, o l’asinello. Mio zio rispose subito che si
presentava lui, ma che i suoi figli non li portava:

– Essi, a piedi non ce la fanno – diceva – e con l’asino, non
sono capaci di tenersi in sella, perché non sono abituati. Per di più,
non ho nessun obbligo di condurre in tribunale due bambini di quel-
l’età.

I miei genitori la pensavano diversamente:
– La mia ci va. Risponda lei. Io di tali cose non me n’intendo

per niente. E se mentisce, è bene che sia castigata.
Il giorno dopo, di buon mattino, mi caricarono su un asinello,

dal quale caddi tre volte lungo la strada, finché vi arrivai, accom-
pagnata dal papà e dallo zio. Mi pare di aver già raccontato a S.
Ecc. Rev.ma quanto Giacinta e Francesco soffrirono quel giorno, cre-
dendo che mi avrebbero uccisa. Quel che più mi faceva patire era
l’indifferenza che mostravano per me i miei genitori ch’io notavo più
chiaramente quando vedevo l’affetto con cui i miei zii trattavano i
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loro figlioletti. Mi ricordo di aver fatto durante il viaggio questa ri-
flessione: come son differenti i miei genitori dai miei zii! Questi, per
difendere i figli, espongono se stessi. I miei, con la maggior indiffe-
renza, mi consegnano, perché facciano di me quel che vogliono!
Ma pazienza! Dicevo nell’intimo del mio cuore; così ho la fortuna di
soffrire di più oh mio Dio, per Tuo amore e per la conversione dei
peccatori. In questa riflessione trovavo consolazione ad ogni mo-
mento.

In municipio, fui interrogata dal sindaco, in presenza di mio
padre, dello zio e di vari signori, che non so chi fossero. Il sindaco
voleva per forza che gli rivelassi il segreto e che gli promettessi di
non tornar più alla Cova d’lria. Per raggiungere il suo intento, non
risparmiò promesse e, alla fine, minacce. Vedendo che non otte-
neva niente, mi congedò protestando che ci sarebbe riuscito, an-
che se avesse dovuto togliermi la vita. A mio zio diede una bella
sgridata, perché non aveva obbedito ai suoi ordini, e alla fine ci
lasciarono tornar a casa.

9.  D ann i causa ti a lla fam ig lia

Nella mia famiglia c’era un altro dispiacere, di cui avevo io la
colpa, dicevano. La Cova d’lria era un terreno di proprietà dei miei
genitori. Nel fondo c’era un terreno abbastanza fertile, nel quale si
piantava buon granturco, legumi, verdure, ecc. Ai lati c’erano alcuni
ulivi, lecci e querce. Però, da quando la gente cominciò ad andarci,
non potemmo più coltivarvi niente. La gente pestava tutto. Molti ci
andavano a cavallo, e le bestie finivano col mangiare e rovinare
tutto. Mia madre, lamentando questa perdita, mi diceva:

– Tu adesso, quando vorrai mangiare, andrai a chiederlo a
quella Signora!

Le sorelle aggiungevano:
– Tu adesso dovresti mangiare quello che si coltiva nella Cova

d’lria!
Queste cose mi addoloravano tanto, che non avevo il corag-

gio di prendere un pezzo di pane per mangiare. Mia madre, per
obbligarmi a dire la verità, come lei diceva, arrivò non poche volte a
farmi sentire il peso di qualche bastone destinato al fuoco, che tro-
vava nel mucchio della legna, o del manico della scopa. Ma sicco-
me allo stesso tempo era mamma, cercava poi di farmi riprendere
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le forze, si rattristava nel vedermi dimagrire, con una faccia gialla,
temendo che mi ammalassi. Povera mamma! Adesso sì, capisco
veramente la situazione in cui si trovava e ne sento compassione!
In realtà, aveva ragione di giudicarmi indegna d’un tal favore e per-
ciò di credermi bugiarda. Per grazia speciale del Signore, non ebbi
mai il minimo pensiero o la minima reazione contro il suo compor-
tamento verso di me. Siccome l’Angelo aveva annunziato che Dio
m’avrebbe inviato sofferenze, in tutto questo vidi sempre Dio, che
così voleva. L’amore, la stima e il rispetto che le dovevo, continuaro-
no ad aumentare sempre, come se io fossi molto carezzata. E ora
le sono più riconoscente di avermi trattata così, che se avesse con-
tinuato ad educarmi tra premure e carezze.

10.  A iuto sp iritua le

Mi pare che fu durante questo mese che arrivò là per la prima
volta P. Formigão 19 per farmi il suo interrogatorio. Mi interrogò se-
riamente e minuziosamente. Mi piacque molto, perché mi parlò molto
della pratica della virtù, insegnandomi alcune maniere di praticarla.
Mi mostrò un’immagine di sant’Agnese, mi raccontò il suo martirio
e mi incoraggiò ad imitarla. Il reverendo continuò a venir là tutti i
mesi per fare il suo interrogatorio, alla fine del quale mi dava sem-
pre buoni consigli, che mi facevano un po’ di bene spirituale. (Un
giorno) mi disse:

– Tu, piccola, hai l’obbligo di amare molto il Signore, per le
tante grazie e benefici che ti sta concedendo.

Questa frase penetrò tanto nell’intimo della mia anima, che da
quel giorno presi l’abitudine di dire costantemente al Signore:

“Mio Dio, Vi amo, in ringraziamento delle grazie che mi avete
concesso”.

Comunicai a Giacinta e al suo fratellino questa giaculatoria che
mi piaceva tanto, e lei la prese tanto a cuore che, nel mezzo dei
giochi più impegnativi, domandava:

– Vi siete dimenticati di dire al Signore che Lo amate, per le
grazie che ci ha fatto?

19 P.  Manue l Nunes Formigão, grande apostolo di F a tima , non venne per la prima
volta a lla Cova da Iria in agosto, ma il 13 se ttembre 1917.
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11.  N e lla prig ione d i O urém

Frattanto, sorgeva l’alba del 13 agosto. La gente arrivava da
ogni parte, fin dal giorno precedente. Tutti volevano vederci, interro-
garci e affidarci le loro richieste, perché noi le trasmettessimo alla
Santissima Vergine. Eravamo, tra le mani di quella gente, come una
palla nelle mani d’un gruppo di ragazzi. Ognuno ci tirava dalla sua
parte e ci faceva la sua richiesta senza darci tempo di rispondere a
nessuno. Nel mezzo di questa briga, arriva un ordine del sindaco,
di andare a casa della zia, che là mi aspettava. Mio padre ricevette
l’ordine, e là mi condusse. Quando arrivai, lui stava in una stanza
con i miei cugini. Ci interrogò e fece nuovi tentativi per obbligarci a
rivelare il segreto e a promettere che non saremmo tornati alla Cova
d’lria. Non ottenendo nessun risultato, ordinò a mio padre e a mio
zio di portarci a casa del parroco.

Tutto il resto che avvenne in questa prigionia, non mi fermo ora
a reccontarlo, perché S. Ecc. Rev.ma sa già tutto. Come ho già detto
a S. Ecc., ciò che in quell’occasione mi fu più doloroso e che più
fece soffrire me e i miei cugini, fu l’abbandono completo da parte
della famiglia.

Al ritorno da questo viaggio o prigionia, non so bene come
chiamarlo, che secondo me ebbe luogo il 15 agosto, come premio
del mio arrivo a casa, mi ordinarono immediatamente di far uscire il
gregge e di condurlo al pascolo. I miei zii vollero restare coi loro
figlioletti in casa e perciò mandarono, al loro posto, il fratello Gio-
vanni. Siccome era già tardi, restammo vicini al nostro villaggio, nei
Valinhos 20.

S. Ecc. Rev.ma sa pure come avvenne questa scena; e perciò
non mi fermo a descriverla. La Santissima Vergine ci raccomandò
di nuovo la pratica della mortificazione dicendo, alla fine di tutto:

– Pregate, pregate molto, e fate sacrifici per i peccatori; molte
anime vanno all’inferno, perché non c’è chi si sacrifichi e preghi
per loro.

20 Lucia a fferma qui e anche a ltrove che l’appariz ione a i Va linhos avvenne il 15
Agosto, cioè il giorno de l loro ritomo da Vila Nova de Ourém. S i tra tta di uno
sbaglio: il ritorno fu certamente il 15 Agosto, ma l’appariz ione avvenne il 19
Agosto.
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12 .  Mortifica z ion i  e   sofferenz e

Passati alcuni giorni, andavamo con le nostre pecorelle per
un sentiero sul quale trovai un pezzo di corda di un carro. La rac-
colsi e, giocando, I’annodai a un braccio. Non tardai ad accorgermi
che la corda mi faceva male. Dissi allora ai miei cugini:

 – Guardate. Questa fa male! Potremmo legarla alla vita e of-
frire a Dio questo sacrificio.

Quei poveri bambini accettarono prontamente la mia idea, e
subito la dividemmo fra noi tre. Il nostro coltello, fu lo spigolo d’una
pietra battuta su un’altra. Sia per la grossezza e l’asprezza della
corda, sia perché a volte la stringevamo troppo, questo strumento
talora ci faceva soffrire orribilmente. Giacinta qualche volta lascia-
va cadere alcune lacrime per il dolore che la corda le causava; e
quando io le suggerivo di toglierla, rispondeva:

– No! Voglio offrire questo sacrificio al Signore, in riparazione
e per la conversione dei peccatori.

Un’altra volta, giocavamo cogliendo dai muri certe erbe con le
quali, stringendole nelle mani, si produce un piccolo scoppio. Gia-
cinta raccogliendo quelle erbe, raccolse senza volere anche delle
ortiche, con le quali si punse. Sentendo il dolore, le strinse ancor di
più nelle mani, e ci disse:

– Guardate, guardate un’altra cosa con cui ci possiamo morti-
ficare!

Da quel giorno, prendemmo l’abitudine di darci ogni tanto con le
ortiche dei colpi sulle gambe, per offrire a Dio anche quel sacrificio.

Se non mi sbaglio fu pure durante quel mese che prendemmo
l’abitudine di dar la nostra merenda ai poverelli, come ho già rac-
contato a S. Ecc. Rev.ma nello scritto su Giacinta. Mia madre co-
minciò pure, durante questo mese, a stare un po’ più in pace. Era
solita dire:

– Se ci fosse anche solo una persona in più che vedesse qual-
cosa, forse ci crederei; ma fra tanta gente, soltanto loro vedono!

Orbene, in quell’ultimo mese, più persone dissero che ave-
vano visto varie cose: alcune, avevano visto la Madonna; altre,
segni nel sole, ecc, ecc. Mia madre adesso diceva:

– A me pareva che se ci fosse stato qualcun’ altro a vedere, ci
avrei creduto; ma ora tanti dicono che han visto, e io non mi decido
a credere!
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Mio padre cominciò, a quel tempo, a prendere le mie difese,
imponendo il silenzio tutte le volte che cominciavano a rimprove-
rarmi e ripeteva:

– Non sappiamo se è vero, ma neppure sappiamo se è falso.
In quel tempo i miei zii, stanchi della indiscrezione della gente

di fuori che chiedeva continuamente di vederci e parlarci, comin-
ciarono a mandare al pascolo il figlio Giovanni tenendo in casa
Giacinta e Francesco. Poco dopo, finirono per vendere il gregge. Io,
siccome non mi piacevano le altre compagnie, cominciai allora ad
andar sola col mio gregge.

Come già raccontai a S. Ecc., Giacinta e suo fratello, quando
io restavo vicino, venivano a unirsi a me; se il pascolo era lontano,
venivano ad aspettarmi sulla strada. Posso dire che furono vera-
mente felici per me quei giorni nei quali, da sola, in mezzo alle mie
pecorelle, dall’alto d’un monte o dalle profondità d’una valle, con-
templavo le meraviglie del Cielo e ringraziavo il nostro buon Dio
delle grazie che da lassù mi aveva mandato. Quando la voce di
qualche mia sorella interrompeva la mia solitudine, chiamandomi
perché tornassi a casa per parlare con questa o quella persona
che mi cercava, io sentivo un profondo dispiacere e mi consolavo
soltanto con l’offrire al nostro buon Dio questo sacrificio in più.

Un giorno vennero a parlarci tre signori. Dopo l’interrogatorio,
ben poco piacevole, si congedarono dicendo:

– Guardate di decidervi a rivelare questo segreto; se no, il sin-
daco è pronto a metter fine alla vostra vita.

Giacinta, lasciando trasparire la gioia dal volto, disse:
– Ma che bello! Mi piace tanto vedere il Signore e la Madonna

e così Li vedremo presto.
Si sparse la voce che il sindaco voleva ammazzarci davvero;

una mia zia, sposata a Casais, venne da noi con l’idea di portarci a
casa sua, perché diceva:

– lo abito in un altro comune, e quindi questo sindaco non può
venirvi a prendere là.

Ma il suo desiderio non si realizzò, perché noi non volemmo
andarci e rispondemmo:

– Se ci ammazzano, fa lo stesso. Andremo in Cielo.
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13.  Il tred ic i S e ttembre

Così si avvicinò il 13 Settembre. Quel giorno, la Santissima
Vergine, dopo quanto ho già raccontato, ci disse:

– Dio è contento dei vostri sacrifici, ma non vuole che dor-
miate con la corda, portatela solo durante il giorno.

Inutile dire che obbedimmo puntualmente ai Suoi ordini. Sic-
come nel mese precedente, il Signore, a quanto pare, aveva volu-
to manifestare qualcosa di straordinario, mia madre nutriva la spe-
ranza che adesso, in questo giorno, quei fatti sarebbero stati più
chiari ed evidenti. Ma siccome il nostro buon Dio, forse per darci
occasione di offrirgli qualche sacrificio in più, permise che quel
giorno non trasparisse nessun raggio della sua gloria, mia madre
si scoraggiò di nuovo e la persecuzione in casa ricominciò. Erano
molti i motivi per cui si addolorava. Alla perdita completa della Cova
d’lria, ch’era un bel pascolo per il nostro gregge, e dei prodotti che
vi si raccoglievano, veniva ad aggiungersi la convinzione, quasi
certa come lei diceva, che i fatti non erano che pure chimere e
fantasie dell’immaginazione di bambini. Una delle mie sorelle qua-
si non faceva altro che venirmi a chiamare e restare al mio posto
pascolando il gregge, per lasciarmi andar a parlare con la gente
che chiedeva di vedermi e parlarmi.

Questa perdita di tempo, per una famiglia ricca, non sarebbe
stata niente, ma per noi, che vivevamo del nostro lavoro, era qual-
cosa. Mia madre si vide perciò forzata, dopo non molto tempo, a
vendere il nostro gregge, il che, per il mantenimento della famiglia,
fu non piccola perdita. Di tutto questo, la colpa era mia, e nei mo-
menti critici me lo rinfacciavano. Spero che il nostro buon Dio avrà
accettato tutto, visto che gliel’ho offerto, sempre contenta di poter-
mi sacrificare per Lui e per i peccatori. Da parte sua, mia madre
sopportava tutto con una pazienza e rassegnazione eroica; e se
mi rimproverava e castigava, era perché mi credeva bugiarda. Certe
volte, totalmente rassegnata ai dispiaceri che il Signore le manda-
va, diceva:

– Tutto questo sarà il castigo che Dio mi manda per i miei
peccati? Se è così, Dio sia benedetto!
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14.  Lo sp irito d i sacrific io d i Luc ia

Un giorno, una vicina venne fuori, a dire non so come, che
certi signori mi avevano dato non so che somma di denaro. Mia
madre mi chiamò sull’istante, e me la domandò. Siccome io dicevo
che non (l’avevo) ricevuta, volle obbligarmi a consegnarla e,a tal
fine, si servì del manico della scopa. Quando mi aveva già scosso
per bene la polvere di dosso, intervenne una delle mie sorelle,
Carolina, con un’altra ragazza nostra vicina, di nome Virginia, affer-
mando che avevano ben visto che non mi avevano dato niente.
Così difesa, potei ritirarmi al mio pozzo prediletto e lì offrire anche
questo sacrificio al nostro buon Dio.

15.  Una v is ita curiosa

Se non mi sbaglio, fu pure durante questo mese che comparve
là un giovane 21, il quale per la sua alta statura mi fece tremare di
paura. Quando vidi entrare in casa, in cerca di me, un signore che
dovette curvarsi per poter passare dalla porta, pensai di trovarmi
davanti a un tedesco.

E siccome eravamo in guerra e le famiglie erano solite minac-
ciare i bambini dicendo: c’è là un tedesco che viene ad ucciderti, mi
credetti giunta all’ultimo momento. Il mio terrore non sfuggì al detto
giovane, che cercò di calmarmi, facendomi sedere sulle sue ginoc-
chia e interrogandomi con tutta gentilezza. Finite le domande, chie-
se alla mamma di lasciarmi andare ad indicargli il luogo delle appa-
rizioni per pregarvi con lui. Ebbe il permesso desiderato, ed eccoci
in cammino. Ma io tremavo dal terrore, vedendomi in quei sentieri
sola con lo sconosciuto. Mi rassicurò, tuttavia, I’idea che, se mi
ammazzava, andavo a vedere il Signore e la Madonna.

Arrivati sul posto, inginocchiatosi, mi chiese di recitare la Coro-
na con lui, e di chiedere alla Madonna una grazia che egli deside-
rava tanto: che una certa ragazza acconsentisse a ricevere con lui
il sacramento del matrimonio. Io trovai strana la richiesta e pensai:
se quella ha tanta paura come me, non ti dirà mai di sì! Finito il
Rosario, il buon giovane mi accompagnò fino alle vicinanze del mio

21 S i riferisce a lla visita de l Dr. C arlos de Azevedo Mendes, in da ta 8 se ttembre
1917.
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villaggio, si congedò amabilmente, raccomandandomi la sua richie-
sta. Mi lanciai allora in una corsa matta fino ad arrivare a casa degli
zii temendo che tornasse indietro.

Qual non fu la mia sorpresa, quando il 13 ottobre, mi incontrai
di colpo, dopo le apparizioni, nelle braccia del suddetto personag-
gio, nuotando sopra le teste della gente. Realmente era quel che ci
voleva, affinché tutti potessero soddisfare la loro curiosità di veder-
mi! Poco dopo, quel buon signore che non vedeva dove metteva i
piedi, inciampò in alcuni sassi e cadde. Io non caddi perché rimasi
presa tra la folla che mi stringeva. Altri mi afferrarono subito e il
suddetto personaggio sparì, finché dopo qualche tempo, riapparve
là con la detta ragazza, già divenuta sua moglie. Veniva a ringrazia-
re la Santissima Vergine della grazia ricevuta e a chiederle una
grande benedizione. Quel giovane è oggi il Dottor Carlos Mendes
di Torres Novas.

16.  Il tredici O ttobre

Siamo dunque, Ecc. Rev.ma, al 13 ottobre. In questo giorno,
Ecc. Rev.ma, sa già tutto quel che avvenne. Di questa apparizione,
le parole che più si impressero nel mio cuore, furono quelle della
richiesta della nostra Madre Santissima del Cielo:

– Non offendano più Dio, Nostro Signore, che è già tanto
offeso 22.

Che lamento amoroso e che tenera richiesta! Oh, se potesse
echeggiare in tutto il mondo, e se tutti i figli della Mamma celeste
ascoltassero il suono della Sua voce!

Si era sparsa la diceria che le autorità avevano deciso di far esplo-
dere una bomba vicino a noi, al momento dell’apparizione. Ciò non
mi fece nessuna paura; e parlando con i miei cugini dicemmo:

– Ma che bello, se ci fosse concessa la grazia di salire di là,
con la Madonna, al Cielo!

Tuttavia, i miei genitori si spaventarono e per la prima volta,
vollero accompagnarmi, dicendo:

– Se mia figlia morirà, voglio morire al suo fianco.

22 Abbiamo la prez iosa re laz ione de l parroco di F a tima; negli interroga tori sono
menz iona ti gli stessi avvenimenti.
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Mio padre mi condusse allora per mano fino al luogo delle ap-
parizioni. Però, dal momento dell’apparizione, non lo rividi più, fin-
ché non mi ritrovai, la notte, in mezzo alla famiglia.

Passai il pomeriggio di quel giorno con i miei cugini, come se
fossimo bestie rare che la folla cercava di vedere e osservare! Arri-
vai a sera veramente stanca di tante domande ed interrogatori, che
non finirono neppur con la notte. Varie persone, non avendo potuto
interrogarmi, restarono il giorno seguente, aspettando il loro turno.
Alcuni vollero pure parlare con me dopo cena, ma io, vinta dalla
stanchezza, mi lasciai cadere a terra e mi addormentai. Grazie a
Dio, il rispetto umano e l’amor proprio, a quel tempo, non li cono-
scevo ancora e quindi rimanevo a mio agio davanti a qualsiasi per-
sona come se stessi coi miei genitori.

Il giorno dopo continuarono gli interrogatori, o meglio, nei gior-
ni seguenti, perché d’allora in poi quasi ogni giorno varie persone
venivano ad implorare la protezione della Mamma celeste alla Cova
d’lria, e tutti volevano vedere i veggenti, fare domande e recitare
con loro il Rosario. A volte, mi sentivo tanto stanca di ripetere sem-
pre le stesse cose e di pregare che cercavo una scusa per liberar-
mi e scappare. Ma quella povera gente insisteva tanto, ch’io dovevo
fare un non piccolo sforzo per soddisfarla. Ripetevo allora la mia
preghiera abituale, in fondo al mio cuore: è per vostro amore, o mio
Dio, in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore Immacola-
to di Maria, per la conversione dei peccatori, e per il Santo Padre.

17.  Interroga tori de i sacerdot i

Le ho già detto, Ecc. Rev.ma, nello scritto su mia cugina, che
furono due venerandi sacerdoti che ci parlarono del Santo Padre e
del bisogno che egli aveva di preghiere. Da allora, non offrimmo a
Dio nessuna preghiera o sacrificio, a cui non aggiungessimo una
supplica per Sua Santità. Cominciammo ad avere un amore così
grande per il Santo Padre, che quando un giorno il parroco disse
alla mia mamma che probabilmente sarei dovuta andare a Roma,
per essere interrogata dal Papa, io battevo le mani dalla gioia e
dicevo ai miei cugini:

– Che bello se vado a vedere il Santo Padre!
A loro cadevano le lacrime e dicevano:
– Noi non ci andiamo, ma offriamo questo sacrificio per Lui.



98

Il parroco mi fece pure il suo ultimo interrogatorio. Il tempo fis-
sato per gli avvenimenti era finito, e il reverendo non sapeva cosa
dire di tutto ciò. Cominciò anche a mostrarsi scontento:

– Perché tutta quella gente va a prostrarsi in preghiera in aper-
ta campagna, mentre il Dio vivo, il Dio dei nostri altari nel Sacra-
mento, resta solo, abbandonato nel tabernacolo? Perché quel de-
naro lasciato là senza alcun fine, sotto quel leccio mentre non si
riesce a concludere la costruzione della chiesa per mancanza di
mezzi? 23

Io capivo perfettamente il motivo delle sue riflessioni, ma cosa
dovevo farci? Se fossi stata padrona dei cuori di quella gente, cer-
tamente li avrei indirizzati alla chiesa. Ma siccome non lo ero, offri-
vo a Dio anche questo sacrificio.

 Siccome Giacinta aveva l’abitudine, negli interrogatori, di chi-
nare il capo e fissare gli occhi per terra e di non dire quasi nulla,
praticamente ero sempre io ad essere chiamata per soddisfare la
curiosità dei pellegrini. Ero, per questo, chiamata continuamente in
casa del parroco, per essere interrogata da questa o da quella per-
sona, da questo o da quel prete. Venne una volta a interrogarmi un
prete di Torres Novas 24. Mi fece un interrogatorio così minuzioso,
così pieno di cavilli, che rimasi con qualche scrupolo di avergli na-
scosto qualcosa. Consultai sul caso i miei cugini:

– Non so – dissi loro – se facciamo male a non dire tutto.
Quando ci domandano se la Madonna ci ha rivelato qualche altra
cosa, non so se, col dire che ci ha confidato un segreto menttiamo,
tacendo il resto.

– Non so – rispose Giacinta. – Vedi un po’! Sei tu che non vuoi
che si dica.

– Chiaro che non voglio, no! – le risposi. – Perché comincino
poi a chiederci che mortificazioni facciamo? Non ci mancava altro!
Senti! Se tu stavi zitta e non dicevi niente, adesso nessuno sapreb-
be che abbiano visto la Signora, parlato con Lei e con l’Angelo, e
nessuno avrebbe avuto bisogno di saperlo.

La povera bambina, sentendo le mie ragioni, cominciò a pian-
gere e, come in maggio, secondo quanto già scrissi nella sua sto-

23 S i può concludere in base a i documenti di a llora , che uno de i motivi de lla parten-
za de l parroco fu la difficoltà incontra ta ne lla costruz ione de lla nuova chiesa .

24 Il canonico F erre ira , a que l tempo Vicario di Torres Novas, confessò un giorno,
che lui stesso era sta to uno di questi interroga tori.
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ria, mi chiese perdono. Rimasi, così col mio scrupolo, senza sape-
re come risolvere il mio dubbio.

Passato un po’ di tempo si presentò un altro prete di Santarém.
Sembrava fratello del primo, o per lo meno, che si fossero messi
d’accordo: le stesse domande, gli stessi cavilli, gli stessi modi di
ridere e di prendere in giro, perfino la statura e le fattezze sembra-
vano le stesse. Dopo questo interrogatorio, i miei dubbi aumentaro-
no e non sapevo proprio cosa fare. Chiedevo costantemente al Si-
gnore e alla Madonna che mi dicessero cosa dovevo fare:

– O mio Dio e Mammina del Cielo, Voi sapete che non Vi voglio
offendere con bugie, ma ben vedete che non conviene dire il resto
che mi avete detto!

Nel mezzo di questa perplessità, ebbi la felicità di parlare col
prevosto di Olival 25. Non so perché, ma quel prete mi ispirò fiducia,
e io gli esposi il mio dubbio. Già dissi nello scritto su Giacinta, in che
modo quel reverendo ci insegnò a mantenere il nostro segreto. Ci
diede pure altre istruzioni sulla vita spirituale. Ma specialmente, ci
insegnò a far piacere al Signore in tutto e la maniera di offrirGli
innumerevoli piccoli sacrifici:

– Se desiderate mangiare una cosa, figlioletti miei, lasciatela e
mangiatene un’altra: così offrite a Dio un sacrificio; se desiderate
giocare, non giocate: così offrite a Dio un altro sacrificio; se vi inter-
rogano, e voi non potete rifiutarvi, è Dio che così vuole: offriteGli
anche questo sacrificio.

Compresi perfettamente il linguaggio del venerando prete, e
quanto mi piaceva! Quel reverendo non perse più di vista la mia
anima ed ogni tanto si degnava di passar di lì, o servirsi d’una pia
vedova che abitava in un piccolo villaggio vicino ad Olival 26. Si chia-
mava signora Emilia. Questa pia donna veniva spesso alla Cova
d’lria a pregare. Poi, passava a casa mia. Chiedeva di lasciarmi
andar a passare alcuni giorni con lei, e poi mi portava dal parroco.
Il reverendo aveva la bontà di farmi restare due o tre giorni in casa
sua, con la scusa di tener compagnia a sua sorella.

Aveva allora la pazienza di trascorrere, da solo a solo con me,
lunghe ore, insegnandomi a praticare la virtù e guidandomi coi suoi
saggi consigli. Senza capir niente, allora, di direzione spirituale,

25 S i tra tta di Don F austino.
26 Questo villaggio si chiama Soutaria . La casa de lla S ignora Emilia fu transformata

in cappe lla .



100

posso dire che fu il mio primo direttore. Conservo, quindi, grati e
santi ricordi di quel venerando prete.

III.  D O P O L E  A P PA RIZIO NI

1.  Lucia va a scuola

Cosa sto mai scrivendo ora, senza capo né coda, come si suol
dire, e già trascurando alcune cose. Ma sto facendo come S. Ecc.
Rev.ma mi disse: di scrivere in conformità ai miei ricordi, in tutta sem-
plicità. Così, dunque, voglio fare senza preoccuparmi di ordine o di
stile. Mi sembra che, così, la mia obbedienza sia più perfetta e quindi
più accetta al Signore e al Cuore Immacolato di Maria.

Torno dunque alla casa paterna. Già dissi a S. Ecc. che la mam-
ma dovette vendere il gregge, conservando appena 3 pecore, che
portavamo con noi nei campi e quando non ci andavamo, davamo
loro qualcosa da mangiare nella stalla. Mia madre mi mandò allora
a scuola e nel tempo che mi restava libero, voleva che imparassi a
tessere e a cucire. Così, mi teneva sicura in casa e non doveva
perder tempo a cercarmi.

Un bel giorno dissero alle mie sorelle di andare, insieme ad
altre ragazze, a vendemmiare da un ricco signore, a Pé de Cão 27.
Mia madre decise di lasciarle andare, però ci sarei andata anch’io
insieme. (Ho anche già detto, all’inizio, che la mamma era solita
non lasciarle andare da nessuna parte senza portare anche me).

2.  L’a ttegg iamento  de l  parroco

A quel tempo il parroco cominciò pure a preparare i bambini a
una Comunione solenne. Siccome io dai 6 anni in poi la ripetevo
sempre, mia madre decise che quell’anno non l’avrei fatta. Perciò
non andai alla dottrina. Uscita da scuola, mentre gli altri bambini
andavano nella veranda del parroco, io tornavo a casa per conti-
nuare il mio cucito o la mia tela. Il buon parroco rimase male per la
mia assenza dalla dottrina, e sua sorella un giorno, all’uscir di scuola,

27 Questa proprie tà ne lle vicinanze di Torres Novas apparteneva a ll’ingegnere
Mario Godinho. Lui stesso fece il 13 Luglio 1917 la prima fotogra fia che posse-
diamo de i veggenti.
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mi fece chiamare da un’altra bambina. Questa mi trovò già in cam-
mino verso Aljustrel, presso la casetta d’un pover’uomo che chia-
mavano Caracol (lumaca). Mi disse che la sorella del parroco mi
mandava a chiamare e che, quindi, andassi da lei.

Pensando che fosse per qualche interrogatorio, mi scusai di-
cendo che mia madre mi aveva ordinato di andar subito a casa e,
immediatamente, mi misi a correre come una matta per i campi, in
cerca d’un nascondiglio dove nessuno mi potesse scoprire. Ma sta-
volta, pagai caro lo scherzo. Alcuni giorni dopo, ci fu in parrocchia
una festa, la cui messa fu cantata da vari preti di fuori. Finita la
festa, il parroco mi fece chiamare e davanti a tutti quei preti, mi
rimproverò severamente perché non ero andata al catechismo,
perché non avevo obbedito quando sua sorella mi aveva chiamata.
Insomma, Iì apparvero tutte le mie miserie, e la predica durò a lungo.

Infine, non so come, si presentò un venerando sacerdote, che
tentò di difendere la mia causa. Volle scusarmi, dicendo che forse
era mia madre che non mi lasciava. Ma il buon parroco rispose:

– La mamma? La mamma è una santa! Da questa qui invece,
dobbiamo ancora vedere che cosa ne verrà fuori!

Il buon sacerdote, che era poi il parroco di Torres Novas, mi
chiese allora gentilmente perché non ero andata alla dottrina. Rife-
rii allora la decisione che la mamma aveva preso. Non volendo cre-
derci, il parroco mandò a chiamare mia sorella Gloria, ch’era lì sul
sagrato per informarsi della verità. Dopo aver saputo che le cose
stavano come le raccontavo io, concluse:

– Orbene! O tu verrai alla dottrina durante questi giorni che
restano e poi, dopo esserti confessata da me, riceverai la Comu-
nione solenne con gli altri bambini o, altrimenti, qui in parrochia,
non avrai più la Comunione.

Udendo tale proposta, mia sorella fece presente che, 5 giorni
prima io dovevo partire con loro e che ci metteva in grande difficol-
tà. Se egli voleva, io sarei andata a confessarmi e a far la Comunio-
ne un giorno qualsiasi, prima di partire. Il buon parroco non fece
caso alla richiesta e mantenne ferma la sua proposta.

Arrivate a casa, ne informammo la mamma; anche lei andò a
chiedere al reverendo di confessarmi e darmi la santa Comunione
un altro giorno. Fu tutto inutile. Mia madre decise allora che mio
fratello, dopo la Comunione solenne, avrebbe fatto il viaggio con
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me per condurmi al tal luogo, data la distanza e le difficoltà da su-
perare, perché, oltre ad essere lunghissimo, bisognava andare per
strade pessime e attraversare monti e colline. Credo che sudavo
freddo alla sola idea di dovermi confessare dal parroco! Che paura
ne avevo! Piangevo di angoscia. Arrivò la vigilia, e il reverendo ordi-
nò che tutti i bambini, nel pomeriggio, andassero in chiesa per con-
fessarsi. Ci andai, chiaro, ma col cuore stretto come da una morsa.
Entrando in chiesa, vidi che c’erano vari preti a confessare. In un
confessionale, là in fondo, c’era Padre Cruz, di Lisbona. Io avevo
già parlato con il Reverendo e mi era piaciuto molto.

Senza accorgermi che in un confessionale aperto, al centro
della chiesa, c’era il parroco che osservava tutto, io pensai: prima
vado a confessarmi da Padre Cruz e gli domando come devo fare,
e dopo, andrò anche dal parroco.

P. Cruz mi ricevette con tanta gentilezza; dopo avermi ascolta-
ta, mi diede i suoi consigli, dicendo che se non volevo andare dal
parroco, non ci andassi, e che, per questo, il parroco non mi avreb-
be potuto negare la Comunione. Felicissima per quei consigli, reci-
tai la penitenza e scappai dalla chiesa, sempre con la paura che
qualcuno mi richiamasse. Il giorno dopo, andai in chiesa col mio
vestito bianco, ancor temendo che mi fosse negata la Comunione.
Ma il reverendo, finita la festa, si accontentò per allora, di farmi
sapere che non gli era sfuggita la mia disubbidienza nell’andarmi a
confessare da un altro prete.

Il buon parroco continuò a mostrarsi sempre più scontento e
perplesso quanto ai fatti e, un bel giorno, lasciò la parrocchia. Si
sparse allora la notizia che il reverendo era partito per causa mia 28,
per non volersi assumere la responsabilità degli avvenimenti. Poi-
ché era un prete zelante e benvoluto dal popolo, non mi mancaro-
no sofferenze per causa di quella partenza. Certe pie donne, quan-
do mi incontravano, sfogavano il loro dispiacere insultandomi e, certe
volte, mi mandavano via con un paio di schiaffi o di calci.

28 Questo, certamente , non fu il motivo de lla sua partenza . La difficoltà che il
parroco aveva con i suoi parrocchiani ne lla costruz ione de lla chiesa deve esse-
re sta ta la vera causa .
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3.  C omun ione  ne lla  sofferenz a

Giacinta e Francesco poche volte partecipavano di queste ca-
rezze che il Cielo ci mandava, perché i loro genitori non permette-
vano che qualcuno li toccasse. Ma soffrivano al vedermi soffrire e
non poche volte le lacrime inondavano i loro volti, vedendo me ad-
dolorata e mortificata:

Un giorno, Giacinta mi disse:
– Oh, se i miei genitori fossero come i tuoi, e questa gente po-

tesse picchiare anche me! Avrei più sacrifici da offrire al Signore.
Tuttavia lei sapeva approfittare bene delle occasioni per morti-

ficarsi. Avevamo pure l’abitudine, ogni tanto, di offrire al Signore il
sacrificio di stare una novena, o un mese intero, senza bere. Fa-
cemmo una volta questo sacrificio in pieno agosto, quando il caldo
era soffocante. Tornavamo un giorno dall’aver recitato il nostro Ro-
sario alla Cova d’lria e, giunti presso uno stagno che si trova lungo
il cammino, Giacinta dice:

– Senti, ho tanta sete e mi fa tanto male la testa. Berrò un
pochino di quest’acqua.

– Di questa no – le risposi – La mia mamma non (vuole) che
beviamo qui perché fa male. Andiamo a chiederne un pochino alla
zia Maria degli Angeli. (Era una nostra vicina, sposata da poco, che
viveva lì in una casetta).

– No, acqua buona non ne voglio. Io bevo questa, perché inve-
ce di offrire la sete al Signore, Gli offro il sacrificio di bere quest’ac-
qua sporca.

Difatti, I’acqua di questo stagno era sporchissima. Varie perso-
ne vi lavavano i panni, e le bestie vi entravano a bere e a bagnarsi.
Perciò, la mia mamma si preoccupava di raccomandare ai suoi figli
che non ne bevessero.

Altre volte diceva:
– Il Signore dev’essere contento dei nostri sacrifici, perché io ho

tanta, tanta sete! Ma non voglio bere; voglio soffrire per amore Suo.
Un giorno, eravamo seduti sulla porta della casa dei miei zii,

quando scorgemmo varie persone avvicinarsi. Francesco ed io,
senza perdere tempo, corremmo ognuno in una stanza a nascon-
derci sotto il letto. Giacinta disse:

– lo non mi nascondo. Offrirò al Signore questo sacrificio.
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Quella gente si avvicinò, parlò con lei, aspettò un lungo tempo
mentre mi cercavano, e infine se ne andarono. Uscii allora dal mio
nascondiglio e domandai:

– Cos’hai risposto quando ti domandarono se sapevi dove
eravamo?

– Non risposi nulla. Abbassai la testa, fissai lo sguardo in terra,
e non dissi nulla. Faccio sempre così quando non voglio dire la
verità; ma neppure voglio mentire, perché mentire è peccato.

Difatti lei aveva molto l’abitudine di comportarsi così, ed era
inutile insistere nel farle domande, perché non ne ottenevano la
minima risposta. Sacrifici di questo genere, di solito, se potevamo
evitarli, non eravamo disposti a offrirli.

Un altro giorno eravamo seduti a pochi passi dalla loro casa,
all’ombra di due fichi i cui rami scendono sulla strada. Francesco si
allontanò un po’, giocando. Vedendo avvicinarsi varie signore, cor-
se ad avvisarci. Siccome a quel tempo si usavano cappelli con le
tese larghe quasi come un setaccio, pensammo che, con un tale
arnese in capo, non ci avrebbero visti, e subito salimmo sui fichi.
Appena le signore passarono, scendemmo in fretta e, con una fuga
precipitosa, andammo a nasconderci in un campo di granturco.

Questa nostra maniera di scappare ogni volta che potevamo,
era pure motivo di lagnanza da parte del parroco, il reverendo si
lamentava del fatto che noi scappavamo, soprattutto dai sacerdoti.
Egli aveva proprio ragione. Ma era perché specialmente i preti ci
interrogavano e riinterrogavano e ci interrogavano ancora. Quando
ci trovavamo alla presenza di un prete, ci preparavamo già ad offri-
re a Dio uno dei nostri più grandi sacrifici.

4.  Pro ib iz ione  de l  pe llegrinagg io

Nel frattempo l’Amministrazione non si rassegnava al proce-
dere degli avvenimenti. Nel luogo delle apparizioni erano stati col-
locati, a mo’ di arco, dei pali con alcune lanterne che, certe perso-
ne, avevano la cura di tener accese. Mandarono dunque una notte,
alcuni uomini in automobile ad abbattere quei pali, tagliare il leccio
su cui era avvenuta l’apparizione e trascinarlo dietro l’automobile.
Al mattino si sparse rapida la notizia del fatto. Corsi subito là, per
veder se era vero. Ma quale non fu la mia gioia quando vidi che
quei poveri uomini si erano sbagliati e, invece del leccio, avevano
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portato via una delle querce vicine. Domandai allora perdono alla
Madonna per quei poveri uomini e pregai per la loro conversione.

Passati alcuni giorni, un 13 maggio, non mi ricordo se del 1918,
o ’19 29, all’alba, corse voce che a Fatima c’era uno squadrone di
cavalleria per impedire alla gente di andare alla Cova d’lria. Tutti
venivano mezzo spaventati a darmi la notizia, dicendo che certa-
mente era quello l’ultimo giorno della mia vita. Senza far caso a
quel che mi dicevano, mi incamminai verso la chiesa. Arrivata a
Fatima, passai tra i cavalli, che coprivano il sagrato, entrai in chie-
sa, ascoltai la messa che fu celebrata da un prete sconosciuto, feci
la santa Comunione e, dopo il ringraziamento, tornai pacifica a casa,
senza che nessuno mi avesse detto una parola. Non so se non mi
videro, o se non mi dettero importanza.

La sera, nonostante le notizie che arrivavano continuamente
sul fatto chi i soldati si sforzavano di allontanare la gente senza
riuscirci, andai là anch’io a dire il mio Rosario. Per la strada, si unì a
me un gruppo di donne venute da fuori. Quando già mi avvicinavo
al luogo vennero incontro al nostro gruppo due soldati sferzando in
fretta i cavalli per raggiungerci. Arrivati presso di noi, chiesero dove
andavamo. Avuta la risposta coraggiosa delle donne, «che a loro
non interessava», frustarono i cavalli, con l’intenzione di venirci ad-
dosso. Le donne fuggirono a gambe levate, da ogni parte e io, in un
attimo, mi trovai sola davanti ai due cavalieri. Chiesero allora qual
era il mio nome; lo dissi senza esitare. Mi domandarono se ero
dunque, la tal veggente. Dissi di sì. Allora mi ordinarono di mettermi
nel mezzo della strada e di camminare tra i due cavalli, indicando-
mi la strada di Fatima.

Avvicinandomi allo stagno, di cui ho già parlato più indietro,
una povera donna che lì abitava, di cui poco fa ho pure parlato,
vedendomi a una certa distanza, così fra i cavalli, si gettò in mezzo
alla strada e, come una seconda Veronica, cercò di farmi coraggio.
I soldati l’obbligarono a tirarsi subito indietro e la povera donna si
disfece in lacrime, piangendo sulla mia disgrazia. Qualche passo
più avanti, mi fecero fermare e chiesero se quella donna era la mia
mamma. Risposi di no. Non mi credettero e chiesero se quella casa
era la mia. Di nuovo dissi di no. Essi allora dimostrando di non cre-
dermi, mi ordinarono di andare un po’ più avanti, fino alla casa dei

29 Fu il 13 maggio de l 1920. C i sono da te che Lucia non può identificare .
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miei genitori. Arrivati in un terreno, che si trova un po’ prima di
entrare in Aljustrel, vicino a una piccola sorgente, vedendo lì delle
buche aperte per piantarvi dei pali, mi fecero fermare e, forse per
spaventarmi, si dissero l’un l’altro:

– Ecco delle fosse aperte. Con una delle nostre spade le ta-
gliamo la testa, e la lasciamo qui già sotterrata. Così, la finiamo per
sempre con questa storia.

Udendo tali parole, credetti che fosse davvero arrivata la mia
ultima ora; ma rimasi tranquilla, come se non si trattasse di me.
Dopo un momento, in cui sembravano pensierosi, I’altro rispose:

– No, non ne abbiamo l' autorizzazione.
Per questo mi fecero continuare il cammino. Attraversai, così, il

nostro paesino fino alla casa dei miei. Venivano tutti alla finestra o
sulla porta per vedere cos’era. Qualcuno rideva di scherno, altri
compiangevano la mia sorte. Arrivati a casa, mi mandarono a cer-
care i miei genitori. Non c’erano. Uno allora smontò da cavallo per
vedere se si fossero nascosti. Fece una ricerca in casa, ma poi non
trovandoli, mi ordinò di non uscir più di casa per quel giorno; e
balzando in sella, se ne andarono.

Al calar della sera, corse voce che i soldati si erano ritirati, vinti
dal popolo; e al tramonto, io recitavo il mio Rosario nella Cova d’lria
accompagnata da centinaia di persone. Da quanto mi raccontaro-
no poi, mentre io stavo così prigioniera, qualcuno corse ad avvisa-
re mia madre di quanto succedeva. Lei rispose:

– Se è vero che ha visto la Madonna, la Madonna la difenderà;
e se lei mente, è bene che sia castigata.

E continuò tranquilla come prima. Adesso, qualcuno mi do-
manderà:

– Mentre succedeva tutto questo, cosa facevano i tuoi due
compagni?

– Non lo so. Non ricordo niente di loro in questo momento.
Forse i genitori per via delle notizie che circolavano, non li avevano
lasciati uscir di casa quel giorno.

5.  La mamma di Luc ia  s i amma la gravemente

Il Signore doveva compiacersi di vedermi soffrire, visto che mi
preparava adesso un calice ben più amaro, che fra poco mi avreb-
be fatto bere. Mia madre cadde gravemente ammalata, a tal punto



107

che un giorno la credemmo agonizzante. Si riunirono allora, tutti i
figli attorno al letto, per ricevere la sua ultima benedizione e per
baciarle la mano moribonda. Essendo la più giovane, io fui l’ultima.
La povera mamma, vedendomi, si rianimò un po’, mi gettò le brac-
cia al collo e sospirando, esclamò:

– Mia povera figlia! Come farai senza mamma? Muoio col cuo-
re trafitto, pensando a te.

Prorompendo in dolorosi singhiozzi, mi stringeva sempre più.
Mia sorella, la più anziana, mi strappò dalle sue braccia a for-

za, e portandomi in cucina, mi proibì di ritornare nella camera del-
l’ammalata, e concluse dicendo:

– La mamma muore addolorata per i dispiaceri che tu le hai dato.
M’inginocchiai, appoggiai la testa su uno sgabello e, con

un’amarezza profonda quale non avevo ancora sperimentato, offri-
vo al buon Dio il mio sacrificio. Pochi minuti dopo le due mie sorelle
maggiori, vedendo il caso disperato, ritornarono da me e mi dissero:

– Lucia, se è vero che hai visto la Madonna, vai ora alla Cova
d’lria, chiediLe che guarisca la mamma. PromettiLe quel che vuoi,
noi lo faremo; e allora ci crederemo.

Senza perdere un momento, mi misi in cammino. Per non farmi
vedere presi varie scorciatoie attraverso i campi, dicendo il Rosario
fin là. Feci alla Madonna la mia supplica, sfogai il mio dolore ver-
sando abbondanti lacrime e tornai a casa, confortata dalla speran-
za che la mia cara Mamma del Cielo avrebbe dato la salute alla mia
mamma della terra. Quando entrai in casa, mia madre stava già
meglio; tre giorni dopo, poteva già fare tutti i lavori domestici.

Io avevo promesso alla Santissima Vergine che, se mi avesse
concesso ciò che Le chiedevo, sarei andata là, per nove giorni con-
secutivi, insieme alle mie sorelle, a recitare il Rosario e fare in gi-
nocchio, il percorso dall’alto della strada fino al leccio e l’ultimo gior-
no, avremmo portato 9 bambini poveri e avremmo dato a tutti la
cena. Andammo quindi a compiere la promessa, accompagnate
dalla mamma, che diceva:

– Che roba! La Madonna mi ha guarita, e a me pare di non
crederci ancora! Non ci capisco niente!
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6.  La morte  de l  papà

Il nostro buon Dio mi diede questa consolazione, ma di nuovo
mi battè alla porta con un altro sacrificio, per niente più piccolo del
precedente. Mio padre era un uomo sano, robusto, che diceva di
non sapere cosa fosse un mal di testa. E, in meno di 24 ore, quasi
all’improvviso, una polmonite doppia se lo portò all’eternità 30. Fu
tale il mio dolore che credetti di morire anch’io. Egli era l’unico che
continuava a mostrarsi affettuoso con me e, nelle discussioni che
sorgevano contro di me in famiglia, era lui solo che mi difendeva.

– Mio Dio, mio Dio! – esclamavo, chiusa nella mia stanza. –
Non ho mai pensato che mi tenessi in serbo tanto patimento! Ma
soffro per Tuo amore, in riparazione dei peccati commessi contro il
Cuore Immacolato di Maria, per il Santo Padre e per la conversione
dei peccatori.

7.  La ma la ttia d i G iac inta e d i F rancesco

A quel tempo, anche Giacinta e Francesco cominciarono a
peggiorare 31, Giacinta mi diceva a volte:

– Sento un dolore così acuto nel petto! Ma non dico niente alla
mamma; voglio soffrire per il Signore, in riparazione dei peccati com-
messi contro il Cuore Immacolato di Maria, per il Santo Padre e per
la conversione dei peccatori.

Quando un mattino, le arrivai vicino, mi domandò:
– Quanti sacrifici hai offerto questa notte al Signore?
– Tre: mi sono alzata tre volte per dire le preghiere dell’Angelo.
– lo gliene ho offerti molti, molti; non so quanti saranno stati,

perché avevo molti dolori e non mi son lamentata.
Francesco era più silenzioso. Di solito, faceva tutto quello che

vedeva fare da noi e raramente suggeriva qualcosa. Nella sua ma-
lattia soffriva con pazienza eroica senza lasciarsi mai sfuggire un
sospiro, né il più lieve lamento. Gli chiesi un giorno, poco prima che
morisse:

– Francesco, soffri molto?

30 Il padre di Lucia morì il 31 luglio 1919.
31 Francesco e G iacinta si amma larono quasi contemporaneamente , a lla fine di

ottobre 1918.
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– Sì, ma soffro tutto per amore del Signore e della Madonna.
Un giorno mi diede la corda, di cui ho già parlato e mi disse:
– Prendi; portala via, prima che mia madre la veda. Adesso

non son più capace di tenerla alla vita.
Prendeva tutto quel che la mamma gli dava, e non riuscii a

sapere se qualcosa gli ripugnasse.
Così arrivò il giorno felice della sua partenza per il Cielo 32. La

vigilia disse a (me) e alla sorella:
– Vado in Cielo, ma là pregherò molto il Signore e la Madonna,

che presto portino lassù anche voi.
Mi pare di aver già detto nello scritto su Giacinta, quanto ci

costò questa separazione. Perciò non lo ripeto adesso qui. Gia-
cinta che era già ammalata andò aggravandosi sempre più. Nep-
pure starò a descrivere la malattia, perché l’ho già fatto. Raccon-
terò appena qualche atto di virtù che le ho visto praticare e che mi
pare di non aver ancora riferito.

Sua madre sapeva quanto le ripugnasse il latte. Un giorno,
insieme alla tazza del latte, le portò un bel grappolo d’uva. Le disse:

– Giacinta, prendi. Se non riesci a bere il latte, lascialo e man-
gia l’uva.

– No, mamma, non voglio l’uva, portala via, dammi piuttosto il
latte che lo prendo.

E, senza mostrare la minima ripugnanza lo prese. Mia zia si
ritirò contenta, pensando che la nausea della figlioletta stesse spa-
rendo. Poi Giacinta si voltò verso di me e disse:

 – Avevo tanta voglia di quell’uva e m’è costato tanto bere il
latte! Ma ho voluto offrire a Dio questo sacrificio.

Un altro giorno, al mattino, la trovai stravolta, e le chiesi se si
sentisse peggio.

– Questa notte – rispose lei –, ho avuto molti dolori, e ho voluto
offrire al Signore il sacrificio di non voltarmi nel letto; perciò non ho
dormito affatto.

Un’altra volta mi disse:
– Quando son sola, scendo dal letto per recitare le preghiere

dell’Angelo. Ma ora non riesco più ad arrivare con la testa fino a
terra, perché cado; prego in ginocchio.

32 Francesco morì ne lla casa pa terna ad A ljustre l, il 4 aprile 1919.
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Un giorno in cui ebbi occasione di parlare col parroco, egli mi
chiese di Giacinta e come stava. Gli dissi quel che sapevo del suo
stato di salute, poi dissi al reverendo quel che lei mi aveva detto,
che non era più capace di abbassarsi fino a terra per pregare. Il
reverendo mi ordinò allora di dirle che voleva che lei non scendes-
se più dal letto per pregare, e che a letto, recitasse soltanto quel
che poteva, senza stancarsi. Alla prima occasione le trasmisi il mes-
saggio, ed ella domandò:

– E il Signore ne sarà contento?
– Sì – le risposi. – Il Signore vuole che facciamo quel che il

parroco ci dice.
– Allora, va bene; non mi alzerò mai più.
A me piaceva, ogni volta che potevo, andare al Cabeço, nella

nostra grotta prediletta a pregare. Siccome a Giacinta piacevano
tanto i fiori, al ritorno coglievo un mazzolino di gigli e di peonie,
quando c’erano, e glielo portavo dicendo:

– Prendi, sono del Cabeço!
Lei li prendeva e, alle volte, diceva con le lacrime che le bagna-

vano il viso:
– Non ci tornerò più! E neppure ai Valinhos, né alla Cova da

Iria! E ne ho tanta nostalgia!
– Ma cosa t’importa, se vai in Cielo a vedere il Signore e la

Madonna?
– Hai ragione! – rispondeva.
E restava contenta, sfogliando i fiori e contando i petali di cia-

scuno.
Pochi giorni dopo essersi ammalata, mi consegnò la corda che

usava dicendo:
– Mettimela via, perché ho paura che la mamma la veda. Se

miglioro la voglio ancora.
Questa corda aveva tre nodi, ed era un po’ macchiata di san-

gue. La tenni nascosta fino a quando uscii definitivamente dalla
casa di mia madre. Poi, non sapendo che uso farne, la bruciai, in-
sieme a quella del fratellino.

8.  Anche Luc ia s i amma la

Varie persone che venivano da fuori, al vedermi con una faccia
gialliccia e un po’ anemica, chiedevano a mia madre di lasciarmi
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andare qualche giorno a casa loro, dicendo che il cambiamento
d’aria mi avrebbe fatto bene. Con questa intenzione, la mamma dava
il suo permesso, e così mi portavano ora in un luogo, ora in un altro.

In questi viaggi, non sempre mi si manifestava stima e affetto.
Accanto alle persone che mi ammiravano e mi credevano santa,
altre ce n’erano che m’insultavano e mi chiamavano ipocrita,
visionaria e strega. Era il nostro buon Dio che metteva sale nell’ac-
qua per non lasciarla marcire. E così, grazie a questa Divina Prov-
videnza, passai nel fuoco senza bruciarmi e senza conoscere quel
verme della vanità, che suole tarlare tutto. In tali occasioni ero solita
pensare:

– Si sbagliano tutti; non sono una santa, come alcuni dicono,
né una bugiarda, come dicono altri; solo Dio sa cosa sono.

Al ritorno, correvo da Giacinta, che mi diceva:
– Senti! Non andarci più, avevo già tanta nostalgia di te! Da

quando sei partita, non ho parlato con nessuno; con gli altri non so
parlare.

Arrivò, infine, I’ora per lei di partire per Lisbona. Già ho descrit-
to la separazione, non la ripeto qui. Che tristezza ho provato nel
vedermi sola! In così breve tempo, il nostro buon Dio mi portava in
Cielo il mio caro papà, poi Francesco 33, e adesso Giacinta, che
non avrei più rivista in questo mondo. Appena mi fu possibile, me
ne andai al Cabeço, mi rifugiai nella caverna della roccia per sfoga-
re, sola con Dio, il mio dolore e versare con abbondanza le mie
lacrime. Scendendo la costa, tutto mi ricordava i miei due cari com-
pagni: le pietre, su cui tante volte ci eravamo seduti; i fiori, che
ormai non coglievo più, perché non avevo nessuno a cui portarli; i
Valinhos, ove insieme avevamo goduto le delizie del Paradiso! Quasi
dubitando della realtà, e mezzo assorta, entrai un giorno in casa di
mia zia, e mi diressi verso la stanza di Giacinta, chiamandola. La
sua sorellina Teresa, vedendo com’ero, mi sbarrò il passo, dicendo
che Giacinta non c’era più!

Poco tempo dopo, arrivò la notizia ch’era volata in Cielo 34. Por-
tarono allora il suo corpo a Vila Nova de Ourém. Mia zia mi portò là

33 4 aprile 1919; Lucia si è leggermente sbaglia ta . Prima morì Francesco e dopo
il padre . Dobbiamo tener presente che le i scrisse 18 anni dopo gli avvenimenti.

34 G iacinta morì a Lisbona , ne ll’Ospeda le D . Estefânia , il 20 febbra io 1920 a lle ore
22,30.
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un giorno, presso i resti mortali della sua figlioletta nella speranza
così di distrarmi. Ma per lungo tempo la mia tristezza sembrò au-
mentare sempre più. Quando trovavo il cimitero aperto, mi sedevo
sulla tomba di Francesco o del mio papà, e vi passavo lunghe ore.

Grazie (a D io), dopo un po’ di tempo, mia madre decise di an-
dar a Lisbona e di portarmi con sé 35. Per mezzo di Don Formigão,
una buona signora ci ricevette in casa, e si offrì di pagare la mia
educazione in un collegio, se io avessi voluto andarvi. Mia madre
ed io accettammo, riconoscenti, la generosa offerta della caritate-
vole signora il cui nome era Assunzione Avelar. Mia madre, dopo
aver consultato i medici e saputo che aveva bisogno d’una opera-
zione ai reni e alla spina dorsale, ma che loro non si assumevano la
responsabilità della sua vita perché aveva anche una lesione cardi-
aca, tornò a casa affidandomi alle cure premurose di quella signo-
ra. Quando ormai tutto era pronto e il giorno già stabilito per l’entra-
ta in collegio, dissero che il Governo aveva saputo ch’io ero a Li-
sbona e mi cercava. Mi portarono allora a Santarém, in casa di Don
Formigão, ove rimasi nascosta alcuni giorni senza uscire neppur
per andar a Messa. Infine, la sorella del reverendo, mi riportò da
mia madre promettendo di ottenermi l’ammissione in un collegio,
che le Suore Dorotee avevano allora in Spagna; appena fosse sta-
to tutto pronto sarebbero venuti a prendermi. Con tutto questo, mi
distrassi un po’ e quella opprimente tristezza svanì poco a poco.

9.  Il primo  incontro  co l  Vescovo

Nel frattempo, S. Ecc. entrava a Leiria 36, e il nostro buon Dio
affidava alle sue cure un povero gregge da lunghi anni senza pa-
store. Non mancò chi pensò di spaventarmi con l’arrivo di S. Ecc.
Rev.ma, come aveva già fatto con un venerando sacerdote, dicendo
che S. Ecc. sapeva tutto, che indovinava e penetrava nell’intimo
delle coscienze, e che adesso avrebbe scoperto tutti i miei imbro-
gli. Lungi dallo spaventarmi, desideravo di parlarle, e pensavo: se è
vero che sa tutto, saprà che dico la verità.

35 Lucia rimase a Lisbona da l 7 luglio a l 6 agosto 1920. In seguito andò a Santarém
e da qui fece ritorno ad A ljustre l il 12 agosto.

36 Mons. G iuseppe A lves Corre ia da S ilva fece l’ingresso in diocesi il 5 agosto
1920.
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– Così, non appena una buona signora di Leiria si offrì di con-
durmi da S. Ecc. Rev.ma, accettai con gioia la proposta. Rimasi nel-
l’aspettativa del felice momento. E finalmente quel giorno arrivò.
Giunti al Palazzo, mi fecero entrare insieme a quella signora in una
sala e aspettare un poco.

Pochi minuti dopo, arrivò il segretario di S. Ecc. (Padre Augusto
Ma ia , †1959), che parlò gentilmente con la signora Gilda che m’ac-
compagnava, facendomi ogni tanto qualche domanda. Siccome mi
ero già confessata due volte da lui, lo conoscevo già, per cui la sua
conversazione mi fu gradevole. Poco dopo, arrivò Don Marques
dos Santos, con le scarpe con la fibbia, e ravvolto nel suo grande
mantello. Era la prima volta ch’io vedevo un prete vestito così, e per
questo, attirò di più la mia attenzione.

Cominciò dunque a dispiegare il suo repertorio di domande
che pareva non finisse più. Ogni tanto rideva delle mie risposte con
aria di scherno, e il momento di parlar col Vescovo non c’era modo
che arrivasse. Infine venne di nuovo il segretario di S. Ecc. Rev.ma a
dire alla signora che mi accompagnava: «Quando il Vescovo arrive-
rà, chieda il permesso di ritirarsi dicendo che ha da fare, perché,
diceva il reverendo, può darsi che il Vescovo voglia star solo con la
ragazza». Sentendo queste parole, rimasi tutta contenta e pensai:
il Vescovo, siccome sa tutto, non mi farà troppe domande e resterà
solo con me; che bello!

La buona signora seppe fare benissimo la sua parte, quando
S. Ecc. Rev.ma arrivò, e così ebbi la felicità di parlare da sola con S.
Ecc. Quanto avvenne in quel colloquio non lo descrivo ora, perché
certamente S. Ecc. Rev.ma se lo ricorda meglio di me. E veramente
quando la vidi, Eccellenza Rev.ma, ricevermi con tanta bontà, sen-
za farmi la minima domanda curiosa o inutile, interessandosi sol-
tanto del bene della mia anima, e dichiarandosi pronto a prendersi
cura della povera pecorella che il Signore le affidava, mi convinsi
sempre più che lei sapeva tutto e non esitai un momento ad ab-
bandonarmi nelle sue mani. Le condizioni imposte da S. Ecc. Rev.ma,
per il mio carattere erano facili: mantenere il segreto assoluto su
quanto S. Ecc. mi aveva detto, ed essere buona. Conservai dunque
per me il segreto, fino al giorno in cui S. Ecc. Rev.ma mi ordinò di
chiedere il consenso di mia madre.
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10.  L’add io  a   F a tima

Fu fissato, infine, il giorno della partenza. La vigilia andai, col
cuore oppresso dalla nostalgia, a congedarmi da tutti i nostri terre-
ni, ben sicura ch’era l’ultima volta che li calpestavo: dal Cabeço,
dalla Roccia, dai Valinhos, dalla chiesa parrocchiale dove il buon
Dio aveva cominciato l’opera della Sua misericordia, dal cimitero
ove lasciavo i resti mortali del mio caro papà e di Francesco, che
non avevo ancora potuto dimenticare. Dissi addio al nostro pozzo,
già illuminato dalla pallida luce della luna, e alla vecchia aia, dove
tante volte avevo passato lunghe ore, contemplando il bel cielo
stellato e le meraviglie dell’alba e del tramonto, che alle volte m’in-
cantava, vedendo il sole brillare nelle gocce di rugiada che la mat-
tina coprivano i monti come fossero perle, e la sera, quando nevi-
cava durante il giorno, i fiocchi di neve che ricoprivano i pini: tutto
faceva ricordare le bellezze del Paradiso.

Senza salutare nessuno, il giorno dopo 37, alle 2 del mattino,
accompagnata dalla mamma e da un povero lavoratore che anda-
va a Leiria, di nome Manuel Correia, mi misi in cammino, portando
inviolato il mio segreto. Passammo per la Cova d’lria, per l’ultimo
mio saluto. Là recitai per l’ultima volta il mio Rosario; e finché mi fu
possibile scorgere il luogo, mi voltai continuamente indietro, come
per dirgli il mio ultimo addio.

Arrivammo a Leiria verso le 9 del mattino. M’incontrai con la
signora Filomena Miranda, più tardi mia madrina di Cresima, inca-
ricata da S. Ecc. Rev.ma di accompagnarmi. Il treno partiva alle 2
del pomeriggio, ed eccomi alla stazione, a dare l’abbraccio di ad-
dio alla mia povera mamma, lasciandola immersa in abbondanti
lacrime di nostalgia. Il treno partì, e con lui il mio povero cuore
immerso in un mare di nostalgia e di ricordi, che mi era impossibile
dimenticare.

37 Lucia lasciò A ljustre l a ll’a lba de l 16 G iugno 1921 e arrivò a Le iria a lcune ore
dopo. Da lì continuò il viaggio fino a l Collegio di Porto, dove arrivò il giorno
seguente .
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 E PILO G O

Credo, Ecc. Rev.ma, di aver raccolto il fiore più bello e il frutto
più delicato del mio giardino, per deporlo ora nelle mani misericor-
diose del nostro buon Dio, rappresentato da S. Ecc. Rev.ma, chie-
dendo di farlo fruttificare in una messe abbondante di anime per la
vita eterna. E giacché il nostro buon Dio si compiace dell’umile ob-
bedienza dell’ultima delle sue creature, finisco con le parole di Co-
lei che Egli, nella Sua infinita misericordia, mi diede per Mamma,
Protettrice e Modello, e con le quali ho pure cominciato: «Ecco la
serva del Signore!» Egli continui a servirsi di lei come Gli piace.

1.  Ancora  a lcuni  particolari  su  G iacinta

P.S. Mi son dimenticata di dire che Giacinta, andando negli
ospedali di Vila Nova de Ourém e di Lisbona, sapeva che ci andava
non per guarire, ma per soffrire. Molto prima che si parlasse di farla
entrare nell’ospedale di Vila Nova de Ourém, lei disse un giorno:

– La Madonna vuole ch’io entri in due ospedali, ma non è per
guarire, è per soffrire di più per amore del Signore e per i peccatori.

Le parole esatte della Madonna, in queste apparizioni a lei
sola, non le so, perché non gliele ho mai chieste. Mi limitavo soltan-
to ad ascoltare queste frasi sparse che lei mi diceva.

In questo scritto, cercai di non ripetere quanto già scrissi nel
precedente, per non dilungarmi.

2.  Il fascino di Lucia

Potrà sembrare forse, da questo scritto che al mio paese, io
non trovassi amicizia o affetto in nessuno. Non è così. C’era una
piccola parte del gregge del Signore che mi dimostrava una simpa-
tia speciale. Erano i bambini. Mi correvano incontro con una gioia
folle e, quando sapevano che pascolavo le pecore vicino al nostro
villaggio, arrivavano a gruppi per trascorrere la giornata con me.
Mia madre era solita dire:

– Non so che fascino tu possa avere, i bambini corrono da te
come se andassero a una festa!

Ero io che certe volte non mi sentivo bene in mezzo a tante
grida e perciò cercavo di nascondermi.
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La stessa cosa avvenne con le mie compagne a Vilar. E quasi
oserei dire che succede adesso con le mie sorelle in religione.
Alcuni anni fa, mi diceva la Madre Maestra, ora Rev. Madre Provin-
ciale 38:

– Lei sorella, ha un tale influsso sulle suore che se vuole, può
far loro molto bene.

Poco tempo fa, mi diceva la Rev. Madre Superiora 39 a Ponte-
vedra:

– In parte, lei è responsabile davanti a Dio del fervore o della
negligenza delle altre suore nella osservanza, perché il fervore au-
menta o si raffredda nelle ricreazioni; e le suore fanno le ricreazioni
che lei fa. Per tali e tal altre conversazioni che lei suscitò in ricrea-
zione, una suora o l’altra ebbero una conoscenza più chiara della
regola, e decisero di osservarla con piu esattezza.

Cosa significa?
– Non lo so. Forse è un talento che il Signore mi volle affidare,

di cui mi chiederà poi conto. Possa io metterlo bene a frutto, per
poterGlielo restituire moltiplicato mille volte!

3.  La buona  memoria  de lla  Veggente

Forse qualcuno vorrà chiedere: com’è che lei si ricorda tutte
queste cose?

Come è, non lo so. Il nostro buon Dio, che distribuisce i Suoi
doni come a Lui piace, diede a me questo pochino di memoria 40; e
perciò solo Lui sa com’è. Inoltre, fra le cose soprannaturali e le
naturali mi pare di trovare una differenza, questa: quando parlia-
mo con una semplice creatura, quasi dimentichiamo le cose come
le stiamo dicendo; al contrario, queste altre cose come le andiamo
vedendo o sentendo, si stampano così profondamente nella no-
stra anima, che non è facile dimenticarle.

38 Madre Maria do C armo Corte-Rea l.
39 Madre C armen Re fojo, superiora di Pontevedra (1933-1939).
40 La memoria di Suor Lucia è semplicemente prodigiosa . Basta notare la quan-

tità di nomi, di persone e di luoghi ricorda ti ne i suoi scritti, per convincersi di
questa verità .
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T E RZA  MEMO RIA

Introduz ione

Le due Memorie precedenti, come vedemmo, ebbero come mo-
tivo occasiona le le richieste de l Vescovo di Le iria e de l P. Fonseca .
Anche questa volta Lucia non scrive di sua iniz ia tiva .

L’ occasione fu la seguente: il libro «G iacinta», da l maggio a ll’ot-
tobre de l 1938, aveva avuto due ediz ioni. Avvicinandosi l’anno giubi-
lare 1942, si ritenne necessaria una nuova ediz ione; perciò ancora
una volta si pensò che Lucia poteva dare un contributo de finitivo.

Mons. G iuseppe A lves Corre ia le annunciava una visita de l Dr.
G a lamba , che le avrebbe posto ancora a lcune domande sulla vita di
G iacinta . Lucia sente interiormente che , per spiegare ciò che era
avvenuto ne lla vita spiritua le di G iacinta , doveva necessariamente
rive lare le due prime parti de l segre to de l luglio 1917. Perciò, prima
di comple tare le re laz ioni de i suoi ricordi su G iacinta , crede neces-
sario redigere que llo che si riferisce a queste prime due parti.

Il Dr. G a lamba non si incontrò con suor Lucia in questa occasio-
ne . Lucia però, fin da lla fine di Luglio, da ta in cui riceve l’ordine di
Mons. Vescovo, si dedica a lla redaz ione . La termina il 31 agosto.
Immedia tamente manda lo scritto a l Vescovo di Le iria . O ltre a ciò
che dice Suor Lucia ne l prologo di questo scritto, è opportuno pub-
blicare qui quanto scrive ne lla le ttera a l P. Gonça lves:

«Mons. Vescovo mi scrisse annunz iandomi un interroga torio de l
Dr. G a lamba e mi chiese di ricordare tutto que llo che ha re laz ione
con G iacinta , per una nuova ediz ione che vogliono stampare . Que-
st’ordine mi pene trò in fondo a ll’anima come un raggio di luce , di-
cendomi che era arriva to il momento di rive lare le prime due parti
de l segre to e aggiungere a lla nuova ediz ione due capitoli: uno sul-
l’inferno, I’a ltro sul Cuore Immacola to di Maria . Ma la ripugnanza a
rive larlo mi fa dubitare . G li appunti li ho già presi, ma non so se
consegnarli o bruciarli. Non so cosa farò.»

Lo «spirito» con cui Suor Lucia scrive questa Memoria è il me-
desimo de lle precedenti: da un la to, un’immensa ripugnanza; da ll’a l-
tro, un’obbedienza assoluta , ne lla certezza che da ciò «deriva la
Sua gloria e il bene de lle anime .»
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PR E FAZIO N E

G. M. G.

Eccellentissimo e Reverendissimo Mons. Vescovo.

In obbedienza all’ ordine, che S. Ecc. Rev.ma mi dà nella lettera
del 26 luglio 1941, di pensare e appuntare qualche altra cosa che
mi ricordassi di Giacinta, pensai e mi parve che fosse Dio a parlar-
mi, attraverso quell’ordine ch’era arrivato il momento di rispondere
a due interrogativi, che varie volte mi furono rivolti, e la cui risposta
ho sempre rinviato.

Mi sembra che sarebbe gradito a Dio e al Cuore Immacolato di
Maria che nel libro «Giacinta», si dedicasse un capitolo a parlare
dell’lnferno e un altro del Cuore Immacolato di Maria 1. S. Ecc. Rev.ma

certamente troverà strano e fuori posto questo mio parere, ma in
verità non è mio; e Dio mostrerà a S. Ecc. Rev.ma, che si tratta della
Sua gloria e del bene delle anime.

Dovrò, perciò, parlare un po’ del segreto e rispondere al primo
punto interrogativo.

1.  Cos’è  il  segre to?

Cos’è il segreto. Mi pare di poterlo dire, perché dal Cielo ne ho
già il permesso. I rappresentanti di Dio in terra mi hanno pure auto-
rizzata, varie volte e in varie lettere, una delle quali credo sia con-
servata da S. Ecc. Rev.ma, quella di P. Giuseppe Bernardo Gonçal-
ves 2, nella quale mi ordina di scrivere al Santo Padre 3. Uno dei
punti che mi indica, è la rivelazione del segreto. Qualcosa ho detto,
ma per non allungare troppo quello scritto, che doveva essere bre-
ve, mi limitai all’indispensabile lasciando a Dio l’opportunità d’un
momento più favorevole.

Ho già esposto nel secondo scritto, il dubbio che mi tormentò
dal 13 giugno al 13 luglio, e che in quest’apparizione svanì.

1 In rea ltà , questi capitoli non furono pubblica ti ne lla seconda ediz ione (ottobre
1938), ma ne lla terza (1942).

2 Padre G iuseppe Bernardo Gonça lves era uno de i dire ttori spiritua li di Lucia
(†1966).

3 La le ttera a P io X ll fu spedita il 2 D icembre 1940.
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2.  La v is ione  de ll’inferno

Bene. Il segreto consta di tre cose distinte, due delle quali sto
per rivelare 4.

La prima, dunque, fu la visione dell’lnferno 5.
La Madonna ci mostrò un grande mare di fuoco, che sembra-

va stare sotto terra. Immersi in quel fuoco, i demoni e le anime,
come se fossero braci trasparenti e nere o bronzee, con forma
umana che fluttuavano nell’incendio, portate dalle fiamme che usci-
vano da loro stesse insieme a nuvole di fumo, cadendo da tutte le
parti simili al cadere delle scintille nei grandi incendi, senza peso
né equilibrio, tra grida e gemiti di dolore e disperazione che mette-
vano orrore e facevano tremare dalla paura. I demoni si riconosce-
vano dalle forme orribili e ributtanti di animali spaventosi e scono-
sciuti, ma trasparenti e neri.

Questa visione durò un momento. E grazie alla nostra buona
Madre del Cielo, che prima ci aveva prevenuti con la promessa di
portarci in Cielo (nella prima apparizione), altrimenti credo che sa-
remmo morti di spavento e di terrore.

In seguito alzammo gli occhi alla Madonna che ci disse con
bontà e tristezza:

– Avete visto l’inferno dove cadono le anime dei poveri pecca-
tori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio
Cuore Immacolato 6. Se faranno quel che vi dirò, molte anime si
salveranno e avranno pace. La guerra sta per finire 7; ma se non
smetteranno di offendere Dio, durante il Pontificato di Pio Xl 8 ne
comincerà un’altra ancora peggiore. Quando vedrete una notte il-

4 S i noti che si tra tta di un unico segre to in tre parti. Qui Lucia descrive le prime
due . La terza , scritta il 3 genna io 1944, è stata pubblica ta il 26 giugno 2000.
(Vedi Appendice III)

5 Lucia descrive con molti particolari la visione che e lla ebbe de ll’lnferno.
6 La grande promessa di sa lvezza , de l messaggio di F a tima , appare molte volte

lega ta a ll’intercessione de l Cuore Immacola to di Maria .
7 S i tra tta de lla Prima Guerra Mondia le (1914-1918).
8 Posteriormente Lucia confermò ancora una volta il nome de l Papa P io X l. A l-

l’obiez ione che l’iniz io de lla Seconda Guerra Mondia le (1939-1945) sarebbe
sta to ne l Pontifica to di P io X ll, rispose che l’occupaz ione de ll’Austria ne l 1938
era sta to il vero iniz io de lla guerra .



120

luminata da una luce sconosciuta, sappiate che è il grande segno 9
che Dio vi dà che sta per castigare il mondo per i suoi crimini, per
mezzo della guerra, della fame e delle persecuzioni alla Chiesa e al
Santo Padre. Per impedirla, verrò a chiedere 10 la consacrazione
della Russia al Mio Cuore Immacolato e la Comunione riparatrice
nei primi sabati. Se accetteranno le Mie richieste, la Russia si con-
vertirà e avranno pace; se no, spargerà i suoi errori per il mondo,
promovendo guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno
martirizzati, il Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni sa-
ranno distrutte. Infine, il Mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo
Padre Mi consacrerà la Russia 11, che si convertirà, e sarà conces-
so al Mondo un periodo di pace 12.

3.  Forte  impressione  per  G iacinta

Ecc. Rev.ma, le ho già detto, negli appunti che inviai dopo aver
letto il libro «Giacinta» che essa s’impressionava molto per alcune
cose rivelate nel segreto. Realmente era così. La visione dell’infer-
no le aveva suscitato un tale orrore, che tutte le penitenze e
mortificazioni le sembravano niente, per riuscire a liberare di lì al-
cune anime.

Bene. Adesso rispondo subito al secondo interrogativo, che da
varie parti mi è arrivato.

Com’è che Giacinta, così piccolina, si lasciò compenetrare e
capì un tale spirito di mortificazione e penitenza?

Mi sembra che fu: primo, per una grazia speciale che Dio, per
mezzo del Cuore Immacolato di Maria, le volle concedere; secon-

9 Lucia ritenne che la «straordinaria» aurora borea le ne lla notte de l 25 G enna io
1938 era il segno di D io per l’iniz io de lla guerra .

10 Questa promessa di tornare si è avvera ta il 10 D icembre 1925, quando la
Madonna apparve a Lucia a Pontevedra (Spagna). (Vedi appendice I).

11 Suor Lucia ha persona lmente conferma to che l’a tto solenne e universa le di
consacraz ione fa tto il 25 marzo 1984, corrispondeva a que llo che la Madonna
voleva: «Sì, è stata fa tta come la Madonna ha chiesto, da l 25 marzo 1984»
(Lettera de ll' 8 novembre 1989 a l Santo Padre). Per questo, qua lunque discus-
sione ed ulteriore richiesta non ha fondamento. (Vedi Appendice III).

12 Questa promessa è incondiz iona ta . D i certo si compirà . S iamo noi che non
conosciamo il giorno in cui questo avverrà .
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do, guardando l’inferno e vedendo la disgrazia delle anime che vi
cadono.

Certe persone anche pie, non vogliono parlar dell’inferno ai
bambini per non spaventarli; ma Dio non esitò a mostrarlo a tre,
uno dei quali di 6 anni appena, e che Lui sapeva che ne avrebbe
avuto tanto orrore da, quasi oserei dire, debilitarsi per lo spavento.

Spesso si sedeva per terra o su qualche sasso e pensierosa
esclamava:

– L’inferno! L’inferno! Quanta compassione ho delle anime che
vanno all’inferno! E la gente là dentro, viva, che brucia come legna
sul fuoco!

E, tutta tremante s’inginocchiava a mani giunte, per recitare la
preghiera che la Madonna ci aveva insegnato:

– O Gesù mio! Perdonate le nostre colpe, liberateci dal fuoco
dell’inferno, portate in Cielo tutte le anime, specialmente quelle che
più ne hanno bisogno.

Adesso, Ecc.mo e Rev.mo Monsignore Vescovo, capirà perché a
me restò l’impressione che le ultime parole di questa preghiera si
riferissero alle anime che si trovano in maggiore o più imminente
pericolo di dannazione.

E restava così per lungo tempo in ginocchio, ripetendo la stessa
preghiera. Ogni tanto chiamava me o il fratello (come svegliandosi
da un sogno):

– Francesco, Francesco! State pregando con me? Bisogna
pregare molto per liberare le anime dall’inferno! Ce ne vanno tan-
te, tante!

Altre volte domandava:
– Perché mai la Madonna non fa vedere l’inferno ai peccatori?

Se lo vedessero non peccherebbero più, per non caderci dentro!
Devi dire a quella Signora che mostri l’inferno a tutta quella gente
(si riferiva a quelli che erano alla Cova d’lria al momento dell’appa-
rizione). Vedrai come si convertono.

Dopo, mezzo scontenta mi chiedeva:
– Perché non hai detto alla Madonna che mostrasse l’inferno a

quella gente?
– Mi son dimenticata, – risposi.
– Neppur io me ne sono ricordata, – diceva con aria triste.
Alle volte, domandava pure:
– Che peccati fa quella gente, per andare all’inferno?
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– Non so! Forse il peccato di non andar a messa la domenica,
di rubare, di dire brutte parole, d’imprecare e di bestemmiare.

– E così, soltanto per una parola, vanno all’inferno?
– Chiaro! È peccato!...
– Cosa costerebbe loro stare zitti e andare a Messa? Quanta

compassione sento per i peccatori! Se potessi mostrar loro l’inferno!
Improvvisamente, alle volte si stringeva a me e diceva:
– lo vado in Cielo; ma tu che rimani qui, se la Madonna ti

lascia, dì a tutti com’è l’inferno, perché non facciano più peccati e
non vadano là.

Altre volte, dopo esser stata un po’ di tempo a pensare, diceva:
– Quanta gente che cade nell’inferno! Tanta gente nell’inferno!
Per calmarla, le dicevo:
– Non aver paura! Tu andrai in Cielo.
– lo sì, ci vado – diceva calma – ma vorrei che anche tutta

quella gente ci andasse!
Quando per mortificazione non voleva mangiare le dicevo:
– Giacinta! dai, mangia adesso.
– No! Offro questo sacrificio per i peccatori che mangiano troppo.
Quando era già ammalata, io andavo qualche volta a Messa, e

le dicevo:
– Giacinta! Non venire, tu non puoi; oggi non è domenica!
– Fa niente! Ci vengo per i peccatori che neppure la domenica

ci vanno.
Se le capitava di udire qualcuna di quelle parolacce che certa

gente sembra vantarsi di pronunciare, si copriva la faccia con le
mani e diceva:

– O mio Dio! Questa gente non saprà che col dire queste cose
può andare all’inferno? Perdonala, o mio Gesù, e convertila. Certa-
mente non sa che così offende Dio! Che pena, Gesù mio! lo prego
per loro.

E andava ripetendo la preghiera insegnata dalla Madonna:
– O Gesù mio! Perdonate..., ecc.

4.  Sguardo  re trospe ttivo  di  Lucia

Qui, Ecc. Rev.ma, mi viene alla mente una riflessione. A volte mi
domandarono se la Madonna in qualche apparizione ci indicò che
specie di peccati offendevano di più il Signore. Orbene, a quel che
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dicono, Giacinta a Lisbona nominò quello della carne 13. Forse, penso
io adesso, siccome era una delle domande che faceva a me, le
capitò, a Lisbona, di farla alla Madonna e che così le fosse indicato
quel peccato.

5.  Il Cuore Immacola to di Maria

Bene, Ecc. Rev.ma, mi pare d’aver già manifestato la prima parte
del segreto. La seconda parte del segreto riguarda la devozione al
Cuore Immacolato di Maria.

Ho già detto nel secondo scritto, che la Madonna, il 13 giugno
1917, mi disse che non mi avrebbe mai abbandonata, e il Suo
Cuore Immacolato sarebbe stato il mio rifugio e la via che mi avreb-
be condotto a Dio; che, dicendo queste parole, apri le mani facen-
doci penetrare nel petto il riflesso che ne usciva. Mi pare che quel
giorno, questo riflesso ebbe come fine principale d’infondere in noi
una conoscenza e un amore speciale al Cuore Immacolato di Ma-
ria 14, così come le altre due volte l’ebbe, mi sembra, riguardo a
Dio e al mistero della SS. Trinità.

Da quel giorno, sentimmo nel cuore un amore più ardente al
Cuore Immacolato di Maria. Giacinta mi diceva ogni tanto:

– Quella Signora disse che il Suo Cuore Immacolato sarà il tuo
rifugio e la via che ti condurrà a Dio. Non ti piace tanto? A me piace
tanto il Suo Cuore! È così buono!

Dopo averci detto in luglio nel segreto, come ho già esposto,
che Dio voleva stabilire nel mondo la devozione al Suo Cuore Im-
macolato; che, per impedire la futura guerra, sarebbe venuta a chie-
dere la consacrazione della Russia al Suo Cuore Immacolato e la
Comunione riparatrice nei primi sabati, parlando tra di noi di que-
sto, Giacinta diceva:

– Mi rincresce tanto di non poter far la Comunione in ripara-
zione dei peccati commmessi contro il Cuore Immacolato di Maria!

13 È vero che G iacinta , a motivo de lla sua e tà , non conosceva pienamente il
significa to di questo pecca to, ma questo non vuol dire che le i, con la sua gran-
de intuiz ione , ne abbia capito l'importanza .

14 L’amore a l Cuore Immacola to di Maria era , secondo Lucia , come una «virtù
infusa». Questo può spiegarsi soltanto per una graz ia mistica straordinaria
che le fu concessa .
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Ho già detto pure che Giacinta scelse, tra le tante giaculatorie
che il Padre Cruz ci suggeri, questa: “Dolce Cuore di Maria siate la
salvezza mia!” Alle volte, dopo averla detta, aggiungeva, con quel-
la semplicità che le era naturale:

– Amo tanto il Cuore Immacolato di Maria! È il Cuore della
nostra Mammina del Cielo! A te non piace tanto ripetere molte vol-
te: Dolce Cuore di Maria!Cuore Immacolato di Maria!? A me piace
tanto, tanto!

A volte, andava a raccogliere fiori nei campi e cantava, improv-
visando lei stessa la musica:

– Dolce Cuore di Maria, siate la salvezza mia! Cuore Imma-
colato di Maria, converti i peccatori, salva le anime dall’inferno!

6.  G iac inta vede il S anto P adre

Un giorno andammo a passare le ore della siesta sul pozzo
dei miei genitori. Giacinta si sedette sulle lastre del pozzo; France-
sco venne con me a cercare del miele selvatico, tra le spine d’un
pruneto che c’era presso una scarpata vicina. Dopo qualche tem-
po, Giacinta mi chiama.

– Non hai visto il Santo Padre?
– No!
– Non so com’è stato! lo ho visto il Santo Padre in una casa

molto grande, inginocchiato davanti a un tavolo, con le mani sul
volto, in pianto. Fuori dalla casa c’era molta gente, alcuni tiravano
sassi, altri imprecavano e dicevano molte parolacce 15. Povero San-
to Padre! Dobbiamo pregare molto per Lui!

Già dissi come, un giorno, due sacerdoti ci avevano racco-
mandato di pregare per il Santo Padre e ci avevano spiegato chi
era il Papa.

Giacinta poi mi chiese:
– È il medesimo che io vidi piangere e di cui quella Signora ci

parlò nel segreto?

15 Con la rive laz ione de lla 3a parte de l «segre to» si comprende meglio perché
G iacinta riconobbe , ne lle sue visioni, il Santo Padre . Il 27-IV-2000, Lucia ri-
spondendo a lla domanda di Mons. Bertone se il personaggio principa le de lla
visione era il Papa , disse: «Non sapevamo il nome de l Papa; la Madonna non ci
ha de tto il nome de l Papa . Non sapevamo se era Benede tto XV, P io XII, Paolo
VI o G iovanni Paolo II, ma era il Papa che soffriva e questo era per noi motivo
di sofferenza». (Appendice III, pag.  211).
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– Sì – le risposi.
– Certamente quella Signora l’ha fatto vedere anche a questi

due preti! Vedi? non mi sono sbagliata. Bisogna pregar molto per Lui.
In un'altra occasione, andammo alla grotta del Cabeço. Arrivati

lì, ci prostrammo a terra a dire le preghiere dell’Angelo. Dopo un
po’, Giacinta si alza e mi chiama:

– Non vedi tante strade, tanti sentieri e campi pieni di persone
che piangono di fame e non hanno niente da mangiare? E il Santo
Padre in una chiesa, davanti al Cuore Immacolato di Maria, in pre-
ghiera? E tanta gente in preghiera con Lui? 16.

Alcuni giorni dopo, mi chiese: Posso dire di aver visto il Santo
Padre e tutta quella gente?

– No. Non vedi che fa parte del segreto? Che così lo sco-
prirebbero subito?

– Va bene, allora non dirò niente.

7.  V is ion i   su lla  guerra

Un giorno andai a casa sua per stare un po’ con lei. La trovai
seduta sul letto, molto pensierosa.

– Giacinta! A cosa stai pensando?
– Alla guerra che deve venire. Dovrà morire tanta gente! E quasi

tutta andrà all’inferno 17. Saranno rase al suolo molte case, e am-
mazzati molti preti. Senti: io vado in Cielo; e tu quando vedrai di
notte quella luce che la Signora disse che deve venlr prima, fuggi in
Cielo anche tu! 18

– Non vedi che non si può fuggire in Cielo?
– È vero! Non puoi. Ma non aver paura! lo, in Cielo, pregherò

tanto per te, per il Santo Padre, per il Portogallo, perché la guerra
non arrivi fin qui 19 e per tutti i sacerdoti.

16 Il motivo di questa ipotesi è che P io X ll era il grande devoto de l Cuore Imma-
cola to di Maria .

17 S i tra tta de lla Seconda Guerra Mondia le . G iacinta visse misticamente que-
sta parte de l segre to.

18 Lucia , con questa espressione , vuol rendere manifesto il forte spavento che
queste visioni provocarono ne ll’anima de lla piccola G iacinta .

19 Nonostante i grandi pericoli, il Portoga llo fu veramente preserva to da lla Se-
conda Guerra Mondia le .
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Ecc. e Rev.ma Mons.Vescovo! S. Ecc. non ignora come alcuni
anni fa, Dio mostrò quel segno, che gli astronomi vollero indicare
col nome di aurora boreale 20. Non so. Mi pare che se l’esaminasse-
ro bene, vedrebbero che non fu né poteva essere, da come si pre-
sentò, la tale aurora. Ma sia pure come vogliono. Dio se ne servì
per farmi capire che la Sua giustizia stave per colpire le nazioni
colpevoli, e cominciai allora a chiedere con insistenza la Comunio-
ne riparatrice nei primi sabati e la consacrazione della Russia. Il
mio fine non era soltanto di ottenere misericordia e perdono per
tutto il mondo, ma specialmente per l’Europa. Dio, nella Sua infinita
misericordia, mi fece sentire come quel tremendo momento si avvi-
cinava, e S. Ecc. non ignora come, al momento opportuno, I’andai
indicando. E dico pure che l’orazione e la penitenza che si fecero in
Portogallo non ha ancora placato la Giustizia Divina, perché non fu
accompagnata da pentimento e da conversione. Spero che Giacinta
interceda per noi in Cielo.

Ho già detto, negli appunti inviati sul libro «Giacinta», che lei
s’impressionava molto con certe cose rivelate nel segreto. Tali era-
no la visione dell’inferno, la disgrazia di tante anime che vi cadono
dentro, la futura guerra, i cui orrori pareva che lei avesse presenti e
che la facevano tremare di terrore. Quando la vedevo molto pensie-
rosa, le domandavo:

– Giacinta, a che pensi?
E non poche volte rispondeva:
– Alla guerra che verrà; a tanta gente che dovrà morire e anda-

re all’inferno! Che tristezza! Se smettessero di offendere Dio, non
verrebbe la guerra né andrebbero all’inferno.

Qualche volta mi diceva pure:
– Mi rincresce per te. Francesco ed io andiamo in Cielo, e tu te

ne resterai qui sola! Chiesi alla Madonna che portasse pure te in
Cielo, ma Lei vuole che tu rimanga ancora per qualche tempo! Quan-
do verrà la guerra, non aver paura. In Cielo, io pregherò per te.

Poco tempo prima di andar a Lisbona, in uno di quei momenti
(in) cui sembrava atterrata dalla nostalgia, le dissi:

– Non ti rincresca se io non posso venire con te. È poco tempo,
potrai trascorrerlo pensando alla Madonna, al Signore, e ripetendo

20 Lucia ritenne che la «straordinaria» aurora borea le ne lla notte de l 25 genna io
1938 era il segno di D io per l’iniz io de lla guerra .
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molte volte le parole che ti piacciono tanto: Mio Dio, Vi amo! Cuore
Immacolato  di Maria! Dolce Cuore di Maria. ecc...

– Oh, sì! – rispose con vivacità – non mi stancherò mai di dirle
fino alla morte! E dopo, le canterò molte volte in Cielo!

8.  Interpre taz ione  de l  silenz io  di  Lucia

Può darsi, Ecc. Rev.ma, che a qualcuno sembri ch’io avrei do-
vuto manifestare tutte queste cose già da tempo perché, secondo
loro, alcuni anni fa, avrebbero avuto doppio valore 21. Così sarebbe
se Dio avesse voluto presentarmi al mondo come profeta. Ma cre-
do che non fu quella l’intenzione di Dio nel manifestarmi tutte que-
ste cose. Se così fosse, credo che, quando nel 1917 mi ordinò di
tacere, ordine confermato da quelli che Lo rappresentavano, mi
avrebbe invece comandato di parlare 22. Penso dunque, Ecc Rev.ma,
che Dio volle soltanto servirsi di me per ricordare al mondo la ne-
cessità di evitare il peccato e di riparare con l’orazione e la peni-
tenza le offese recate a Dio.

Dove mi sarei mai nascosta per non rispondere alle innume-
revoli domande che m’avrebbero fatto? Ancor adesso ho paura,
anche solo pensando a quel che potrà succedere! E confesso che
la ripugnanza nel manifestarlo è tale che, benché abbia qui davanti
a me la lettera con cui S. Ecc. mi dice di scrivere qualsiasi altra
cosa ch’io mi ricordi, e di sentire interiormente che è questa l’ora
stabilita da Dio per farlo, sono esitante, in una vera lotta, se devo
consegnare lo scritto o bruciarlo. Non so ancora chi vincerà. Sarà
quel che Dio vorrà. Il silenzio è stato per me una vera grazia.

Cosa sarebbe successo con la descrizione dell’inferno? Sen-
za trovar le parole esatte che traducano la realtà, poiché quel che
dico è niente e dà appena una debole idea, avrei detto ora una
cosa ora un’altra, volendo spiegarmi senza riuscirci. Avrei fatto for-
se, una tale confusione d’idee, che avrebbe – chissà? – rovinato

21 Non si può dire che le «profez ie» di Lucia siano «post-eventum», poiché i
Superiori ne permisero la pubblicaz ione solo dopo la rea lizzaz ione degli
avvenimenti in esse annunz ia ti, ma esse furono scritte prima .

22 Esiste , riguardo a lla pubblicaz ione de i documenti di F a tima , una meraviglio-
sa «economia silentii», una premura specia le che si può spiegare soltanto
con l’ammirabile Provvidenza D ivina che regge tutti gli avvenimenti.
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l’opera di Dio. Perciò, ringrazio Dio e credo che tutto quel che Lui fa
è ben fatto.

Di solito, Dio accompagna le Sue rivelazioni con una cono-
scenza intima e minuziosa di quel ch’esse significano. Ma di ciò
non oso parlare, perché ho paura che ci sia, cosa che mi pare
molto facile, inganno della mia immaginazione. Giacinta sembrava
aver questa conoscenza in un grado molto elevato.

9.  Amore di G iacinta a l Cuore Immacola to di Maria

Poco tempo prima di entrare in ospedale, mi diceva:
– Ormai mi manca poco per andar in Cielo. Tu rimani qua per

dire che Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Cuore Im-
macolato di Maria. Quando dovrai parlarne, non ti nascondere. Dì a
tutti che Dio ci concede le grazie per mezzo del Cuore Immacolato
di Maria; che le domandino a Lei, che il Cuore di Gesù vuole che
accanto al suo Cuore, sia venerato il Cuore Immacolato di Maria.
Chiedano la pace al Cuore Immacolato di Maria, perché Dio l'ha affi-
data a Lei! S’io potessi mettere nel cuore di tutti il fuoco che mi brucia
qui nel petto e mi fa amare tanto il Cuore di Gesù e il Cuore di Maria! 23

Un giorno mi dettero un’immagine del Cuore di Gesù, ab-
bastanza bella, per quanto è possibile agli uomini. La portai a
Giacinta:

– Vuoi questa immagine?
La prese, la guardò con attenzione, e disse:
– Ma che brutto! Non gli somiglia affatto al Signore, che è così

bello! Ma la voglio, è sempre Lui.
E la portava sempre con sé. Di notte e durante la malattia,

I’aveva sotto il cuscino, fino a che si sgualcì. La baciava con fre-
quenza e diceva:

– Lo bacio sul Cuore, che è ciò che mi piace di più. Oh, se
avessi anche un Cuore di Maria! Ne hai qualcuno? Mi piacerebbe
averLi tutti e due uniti.

In un’altra occasione le portai un’immaginetta che aveva un
calice con un’Ostia. La prese, la baciò e, raggiante di gioia, diceva:

23 Questa raccomandaz ione di G iacinta , di promuovere la devoz ione a l Cuore
Immacola to di Maria , è straordinariamente notevole . Per Lucia stessa fu un
grande stimolo ne lla sua vita .
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– È Gesù nascosto! Gli voglio tanto bene! Oh s’io potessi
riceverLo in chiesa! In Cielo non si fa la Comunione? Se lassù si
farà la Comunione, io la farò ogni giorno. Se l’Angelo venisse al-
l’ospedale a portarmi un’altra volta la santa Comunione! Come sa-
rei contenta!

Quando certe volte tornavo dalla chiesa ed entravo in casa
sua, mi chiedeva:

– Hai fatto la Comunione?
Se le dicevo di sì:
– Vieni qui molto vicina a me, che hai nel tuo cuore Gesù na-

scosto.
Altre volte mi diceva:
– Non so come sia. Sento il Signore dentro di me. Capisco quel

che mi dice e non Lo vedo né percepisco la sua voce, ma è così
bello stare con Lui!

In altra occasione:
– Sai una cosa? Il Signore è triste, perché la Madonna ci ha

detto di non offenderLo più, che già era molto offeso e nessuno ci
fa caso; continuano a fare gli stessi peccati!

E PIL O G O

Ecco, Ecc.mo e Rev.mo Mons. Vescovo, il resto che mi ricordo di
Giacinta, e che mi pare di non aver ancor detto. Il senso di tutto quel
che dico, è esatto 24. Nel modo di esprimermi non so se avrò confu-
so qualche parola, come per esempio: quando parlavamo della Ma-
donna, certe volte dicevamo la “Madonna”, altre volte “quella Si-
gnora”. Adesso non ricordo bene i momenti in cui usavamo l’una o
l’altra parola. E così altri piccoli dettagli, che mi pare non avranno
grande importanza.

Offro al nostro buon Dio e al Cuore Immacolato di Maria que-
sto piccolo lavoro, frutto della mia povera e umile sottomissione a
coloro che me Li rappresentano, e chiedo che si degnino farlo
fruttificare per la loro gloria e per il bene delle anime.

Tuy, 31-8-1941

24 È molto importante tener presente questa distinz ione fra «senso» e «forma»,
per capire meglio gli scritti di Lucia .
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Q UARTA  MEMO RIA

Introduz ione

Anche questa Memoria , la più estesa di tutte , ha origine occasio-
na le , non per iniz ia tiva di Lucia , ma de i suoi Superiori. Il giorno 7 otto-
bre 1941 si presentano a Va lença do Minho S . Ecc. Rev.ma Mons. Ve-
scovo e il Rev. Dr. G a lamba , ben forniti di domande . Lì si recò Lucia .
R icevono lo scritto de lla terza Memoria e cominciano con i nuovi desi-
deri de l Rev. Dr. G a lamba e gli ordini di Sua Ecc. Mons. G iuseppe . Era
tanta I’urgenza , che Lucia , finito il primo grande quaderno, il 25 no-
vembre , lo invia immedia tamente a Mons. Vescovo. Il secondo e l’ulti-
mo erano finiti l' 8 dicembre .

Che cosa si chiedeva ora a Lucia? Qua lcuno avrebbe voluto tutto...
ma il Vescovo, prudentemente , aveva ricordato: «Questo non lo coman-
do!...» tuttavia le si domandò davvero molto:

1. Il Dr. G a lamba fece molte domande , a lle qua li, per mancanza di
tempo, in que ll’occasione , avrebbe risposto dopo per iscritto.

2. Scrivere tutto que llo che ricordava di Francesco, come aveva
fa tto per G iacinta .

3. Descrivere , con più particolari, le appariz ioni de ll’Ange lo.
4. Una nuova storia de lle Appariz ioni.
5. Tutto ciò che potesse ancora ricordare di G iacinta .
6. Non trascurare di trascrivere i versi profani che cantava .
7. Leggere il libro de l P. Fonseca e annotare tutto que llo che le

sembrasse inesa tto.

E ffe ttivamente , con notevole sforzo e chiarezza straordinaria , Lu-
cia riprese in mano tutte queste domande , e vi rispose ampiamente . In
tutta verità poteva dire: «Mi sembra , Ecc. Rev.ma di aver scritto tutto ciò
che per adesso, S . Ecc. Rev.ma mi ha comanda to».

D i proposito, infa tti, tace soltanto sulla terza parte de l segre to.
Lo «spirito» con cui scrive non è diverso da que llo de lle Memorie

precedenti: «...obbedienza e abbandono in D io, che è Colui che opera
in me . In verità io non sono più di un povero e miserabile strumento di
cui Lui vuole servirsi. Il D ivino P ittore ridurrà a lle ceneri de lla tomba il
Suo strumento diventa to inutile , fino a l giorno de ll’a lle luia e terno».
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PR E FAZIO N E

1.  F iduc ia  e   abbandono

G. M. G.

Ecc.mo e Rev.mo Monsignore Vescovo,

Dopo un’umile preghiera ai piedi del tabernacolo e del Cuore
Immacolato di Maria, nostra carissima Mamma del Cielo, chieden-
doLe la grazia di non permettermi di scrivere neppure una sola lette-
ra che non sia per la Sua gloria, incomincio nella pace e felicità di
coloro che hanno la coscienza sicura di fare in tutto la Volontà Divina.

Dunque, completamente abbandonata nelle braccia del Padre
Celeste e nella protezione del Cuore Immacolato di Maria, vengo
ancora una volta a deporre nelle mani di S. Ecc. Rev.ma, i frutti del
mio unico albero: I’obbedienza.

2.  Ann ientamento  tota le

Prima di cominciare, ho voluto aprire il Nuovo Testamento, uni-
co libro che voglio avere qui davanti a me, in un nascosto cantuccio
della soffitta, dove mi ritiro, alla luce d’una povera tegola di vetro,
per fuggire il più possibile dagli occhi umani. Da tavolo, mi servono
le ginocchia; da sedia, una vecchia valigia.

– Perché non scrive nella sua cella? – dirà qualcuno.
Il buon Dio credette bene di privarmi anche della cella, benché

qui in casa 1 ce ne siano parecchie e vuote. In realtà, per la realiz-
zazione dei Suoi disegni vien più a proposito la sala di ricreazione
e lavoro, tanto più scomoda per scrivere qualcosa di giorno, quanto
troppo adatta per riposare di notte. Ma son contenta e ringrazio Dio
d’esser nata povera e di vivere, per Suo amore, ancor più povera.

 – Oh, mio Dio! Questo non c’entra niente con quel ch’io vole-
vo dire!

Ritorno a quanto Dio mi presentò, quando aprii il Nuovo Testa-
mento:

1 Scrive ne l noviz ia to di Tuy, ne lla soffitta .
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Una Lettera di S. Paolo ai Fil. Il, 5-8. Così lessi: «Abbiate in voi
gli stessi sentimenti di Gesù Cristo. Il quale, pur essendo Dio... an-
nichilò Se stesso prendendo la forma di servo... Si umiliò, fatto ob-
bediente fino alla morte». Dopo aver riflettuto un po’, lessi pure
nello stesso capitolo, vers. 12-13: «Lavorate per la vostra salvezza
con timore e tremore. Perché è Dio quello che opera in voi il volere
e l’eseguire, secondo il Suo beneplacito».

E va bene. Non ho bisogno d’altro: obbedienza e abbandono in
Dio, che opera in me. In realtà, non son altro che il povero e misera-
bile strumento di cui Egli vuol servirsi, e che fra poco, come il pitto-
re che getta al fuoco il pennello che non serve più, affinché si ridu-
ca in cenere, così il Divino Pittore ridurrà alla cenere della tomba il
Suo strumento diventato inutile, fino al grande giorno dell’ alleluia
eterno. E io desidero ardentemente quel giorno, perché la tomba non
distrugge tutto, e la felicità dell’amore eterno e infinito comincia lì 2.

3.  Assistenza  de llo  Spirito  Santo

Ecc. Rev.ma

Il 7-10-1941, a Valença, il Rev. Dr. Galamba mi chiedeva:
– Quando lei disse che la penitenza era fatta solo in parte, lo

disse da se stessa, o per rivelazione?
Mi sembra, Ecc. Rev.ma, che in questi casi, io non dico né scri-

vo niente che venga soltanto da me. Devo ringraziare Dio dell’assi-
stenza dello Spirito Santo, che sento suggerirmi ciò che devo scri-
vere o dire. Se a volte la mia fantasia o intelligenza mi suggerisce
qualcosa, sento subito che manca l’unzione divina e smetto, fino a
capire nell’intimo dell’anima quello che invece vuol dire il Signore 3.
Ma perché sto qui a dire queste cose? Non so; lo sa Dio che ha
ispirato S. Ecc. Rev.ma di ordinarmi di dire tutto, che volontariamente
non nasconda niente.

2 Questa introduz ione rive la la formaz ione cultura le di Lucia e illustra bene il suo
dono e gusto le tterario.

3 Lucia non ha ma i voluto dire di essere «ispira ta» come gli autori de i Libri Sacri.
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I.  RIT R AT T O  DI  F R A N C E S C O

1.  Sp iritua lità

Comincerò dunque, Ecc. Rev.ma,  a scrivere ciò che il buon Dio
mi vorrà far ricordare di Francesco. Spero che il Signore gli faccia
sapere, in Cielo, quanto io scrivo di lui qui in terra, affinché interce-
da per me presso Gesù e Maria, specialmente in questi giorni.

L’amicizia che mi univa a Francesco era quella derivante dalla
parentela 4 e quella che portava con sé le grazie che il Cielo si
degnava di concederci.

Francesco non sembrava fratello di Giacinta, se non nelle fattezze
del viso e nella pratica delle virtù. Non era capriccioso e vivace
come lei. Al contrario, era di carattere pacifico e condiscendente.

Quando nei nostri ( giochi ) e divertimenti, qualcuno si ostinava
a negargli i suoi diritti di vincitore, lui cedeva senza resistere, limi-
tandosi a dire soltanto:

– Credi di aver vinto tu? E va bene! A me non me ne importa!
Non manifestava, come Giacinta, la passione per il ballo; gli

piaceva di più suonare il piffero, mentre gli altri bambini danzavano.
Nei giochi, era abbastanza animato, ma pochi trovavano gusto

a giocare con lui, perché perdeva quasi sempre. Io stessa confesso
che avevo per lui poca simpatia, perché il suo carattere pacifico
eccitava alle volte i nervi della mia troppa vivacità. Certe volte lo
prendevo per un braccio, I’obbligavo a sedersi per terra, o su un
sasso, gli dicevo di starsene quieto, e lui mi obbediva come se io
avessi una grande autorità. Poi sentivo compassione, andavo a pren-
derlo per mano e lui veniva con lo stesso buon umore, come se
niente fosse. Se qualcuno degli altri bambini insisteva nel togliergli
qualcosa di suo, diceva:

– Fa’ pure! A me che me ne importa?
Ricordo che un giorno arrivò a casa mia portando un fazzo-

letto con dipinta la Madonna di Nazaré 5 che gli avevano appena
portato da quella spiaggia. Me lo mostrò con grande gioia, e tutti

4 Era cugino di Lucia in linea pa terna .
5 Santuario Mariano tra i più antichi de l Portoga llo; centro di pesca e spiaggia

be llissima , a 40 km da F a tima , sull’Atlantico.
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quei fanciulli vennero ad ammirarlo. Di mano in mano, in pochi istanti
il fazzoletto sparì. Cerca, cerca, non lo si trovava. Poco dopo, lo
scoprii io in tasca ad un ragazzo. Volli toglierglielo, ma lui si ostina-
va a dire ch’era suo, che l’avevano portato anche a lui dalla spiag-
gia. Allora Francesco per finir la lite, si avvicinò dicendo:

– Lascialo stare! Cosa me ne importa del fazzoletto?
Mi pare che, se fosse diventato grande, il suo difetto principale

sarebbe stato quello del non te la prendere!
Quando, a 7 anni, cominciai a pascolare il mio gregge, mi par-

ve che ne restasse indifferente. La sera, veniva ad aspettarmi con
la sorellina, ma sembrava venirci più per accontentare lei, che per
amicizia. Venivano nel cortile di casa mia, e mentre Giacinta corre-
va verso di me appena sentiva i sonagli del gregge, lui mi attendeva
seduto sui gradini di pietra davanti alla porta di casa. Dopo, veniva
con noi a giocare nella vecchia aia, mentre aspettavamo che la
Madonna e gli Angeli accendessero le loro lucerne. Si animava al-
lora nel contarle. Ma niente lo incantava tanto come il sorgere e
tramontar del sole. Finché si vedeva qualche raggio di sole, non
cercava se ci fosse già qualche lucerna accesa.

– Nessuna lucerna è bella come quella del Signore – diceva a
Giacinta alla quale piaceva di più quella della Madonna, perché,
diceva lei, non offende la vista.

Entusiasmato, seguiva con gli occhi tutti i raggi che, rifletten-
dosi nei vetri delle case vicine o nelle gocce di acqua sparse sugli
alberi e sugli sterpi del monte, (li) facevano brillare come altrettan-
te stelle che, secondo lui, eran mille volte piu belle di quelle degli
Angeli.

Quando, con tanta insistenza, chiese alla mamma che lo la-
sciasse uscire col gregge per poter stare con me, era soprattutto
per far piacere a Giacinta, la quale voleva più bene a lui che al
fratello Giovanni. Un giorno che la mamma, già poco contenta, gli
negava questo permesso, rispose con la sua pace naturale:

– A me non interessa molto, mamma; è Giacinta che vuole
ch’io vada.

In un'altra occasione, confermò la stessa idea. Venne a casa
mia una vecchia compagna per chiedermi di andar con lei, poiché
quel giorno aveva un buon pascolo. Il giorno era fosco: andai dalla
zia a domandare se Francesco e Giacinta avrebbero condotto il
gregge oppure il fratello Giovanni, perché, nel caso ci andasse que-
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st’ultimo, io preferivo la mia vecchia compagna. Mia zia aveva già
deciso che per quel giorno, poiché pioveva, sarebbe andato Gio-
vanni. Ma Francesco volle andar dalla mamma per insistere nuova-
mente. Ricevendo un «no» secco e deciso, rispose:

– Per me non fa niente, è a Giacinta che rincresce di più!

2.  Inc lina z ion i   na tura li

Ciò che lo intratteneva di più, quando andavamo sui monti,
era sedersi sulla roccia più alta e suonare il suo piffero o canta-
re. Se la sorellina scendeva per far qualche corsa con me, egli
restava assorto con la sua musica e i suoi canti. Ciò che cantava
più spesso era:

Ritornello: Amo Dio su nel Cielo;
L’amo pure sulla terra;
amo nel campo i fiori,
ed amo il gregge sui monti.

Sono una povera pastora
che Maria prega ogni dì;
quando sto tra il mio gregge,
sono il sol del mezzodì.

Con i miei agnellini
ho imparato a saltare;
Son l’allegria dei monti,
sono il giglio delle valli.

Prendeva parte ai giochi ogni volta che l’invitavamo, però alle
volte manifestava poco entusiasmo, dicendo:

– Vengo, ma so già che perdo.
I giochi che sapevamo e a cui giocavamo, erano: ai sassolini,

agli indovinelli, a passar l’anello, ai bottoni, a prender la mira, a
carte (briscola, scoprire il re, i fanti e le regine, ecc...). Avevamo due
mazzi, uno mio, I’altro loro. Quel che Francesco preferiva era gio-
car a carte, a briscola.
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3.  P artec ipa z ione a lle Appariz ion i de ll’Ange lo

Nell’apparizione dell’Angelo si prostrò come sua sorella e me,
mosso da una forza soprannaturale che a questo ci spingeva; ma
la preghiera la imparò sentendo noi ripeterla, perché diceva di non
aver sentito niente dall’Angelo.

Quando in seguito, ci prostravamo per dire quella preghiera,
lui era il primo a stancarsi di quella posizione; ma continuava ingi-
nocchiato o seduto, pregando anche lui, fino a che noi finissimo.
Poi diceva:

– lo non sono capace di stare in quella posizione così a lungo
come voi. Mi fa tanto male la schiena, che non posso.

Nella seconda apparizione dell’Angelo sul pozzo, dopo i primi
momenti, domandò:

– Tu hai parlato con l’Angelo: cosa t’ha detto?
– Non hai sentito?
– No. Ho visto che parlava con te; ho sentito quel che gli hai

detto tu; ma quel che ti ha detto lui, non lo so.
Siccome l’atmosfera soprannaturale in cui l’Angelo ci aveva

lasciati non era ancora passata completamente, gli dissi di chie-
dermelo il giorno dopo, o a Giacinta.

– Giacinta, dimmi tu quel che l’Angelo ha detto.
– Te lo dirò domani. Oggi non riesco a parlare.
Il giorno dopo, appena arrivò vicino a me, chiese:
– Hai dormito questa notte? Io ho pensato sempre all’Angelo e

a che cosa avrà detto.
Gli raccontai allora tutto quello che l’Angelo aveva detto nella

1.ª e 2.ª apparizione. Ma lui sembrava che non avesse capito il si-
gnificato delle sue parole, e chiedeva:

– Chi è l’Altissimo? Cosa vuol dire: i Cuori di Gesù e di Maria
stanno attenti alla voce delle vostre suppliche?, ecc...

Ottenuta la risposta, restava a pensarci, per poi interrompere
subito con altra domanda. Ma il mio spirito non era ancora comple-
tamente libero, e gli dissi di aspettare il giorno seguente, perché in
quel momento non riuscivo ancora a parlare.

Aspettò contento, ma non lasciò passare la prima occasione
per far subito altre domande, per cui Giacinta gli disse.

– Oh, senti! Parla poco di queste cose!
Quando parlavamo dell’Angelo, non so cosa sentivamo.

Giacinta diceva:
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– Non so cosa sento! Non riesco più a parlare, né a cantare,
né a giocare e non ho più forza per niente.

– Neppure io, rispose Francesco; ma cosa importa? L’Angelo è
più bello di tutto ciò. Pensiamo a lui.

Nella terza apparizione, la presenza del soprannaturale fu
molto più intensa. Per vari giorni neppure Francesco osava parla-
re. Più tardi diceva:

– Mi piace tanto vedere l’Angelo; ma il peggio è che dopo non
siamo più capaci di niente! lo non potevo neppur camminare! Non
so cos’avessi!

Nonostante tutto, fu lui che si accorse, dopo la terza appari-
zione dell’Angelo, ch’era scesa la notte. Fu lui che ci avvisò e che
pensò a condurre il gregge a casa.

Passati i primi giorni, e tornato allo stato normale, Francesco
domandò:

– L’Angelo a te ha dato la Santa Comunione; ma a me e a Gia-
cinta, cos’è che ci ha dato?

– La Santa Comunione anche a noi – rispose Giacinta con una
felicità indicibile –. Non hai visto ch’era il Sangue che cadeva dal-
l’Ostia?

– lo sentivo che Dio stava in me, ma non sapevo come era!
E prostrandosi a terra, vi rimase a lungo, con sua sorella, ripe-

tendo la preghiera dell’Angelo: «Santissima Trinità..., ecc...»
Poco a poco, quell’atmosfera passò e il 13 maggio giocavamo

quasi con lo stesso slancio e la stessa libertà di spirito.

4.  Influsso  de lla  prima  Appariz ione  de lla  Madonna

L’apparizione della Madonna venne di nuovo a raccoglierci nel
soprannaturale, ma più soavemente: invece di quell’annichilimen-
to nella presenza Divina, che ci prostrava anche fisicamente, ci
lasciò una pace e un’allegria espansiva che non c’impediva di par-
lare, in seguito, di quel ch’era avvenuto. Tuttavia, quanto al riflesso
che la Madonna ci aveva comunicato con le mani, e di tutto ciò che
gli si riferiva, sentivamo un non so che di interiore, che ci spingeva
a stare zitti.

Raccontammo poi a Francesco tutto quello che la Madonna ci
aveva detto. E lui, felice, manifestando l’allegria che provava per la
promessa d’andar in Cielo, incrociando le mani sul petto, diceva:

– O Madonna mia! Rosari ne dico quanti ne volete!
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E da quel giorno prese l’abitudine di allontanarsi da noi, come
per passeggiare. E se lo chiamavo e gli domandavo cosa stesse
facendo, alzava la mano e mostrava il rosario. Se gli dicevo di veni-
re a giocare, che avrebbe poi pregato con noi, rispondeva:

– Prego anche dopo. Non ti ricordi che la Madonna ha detto
che devo recitare molti Rosari?

Un giorno mi disse:
– M’è piaciuto tanto vedere l’Angelo, ma ancor di più m’è pia-

ciuto vedere la Madonna. Quel che m’è piaciuto più di tutto, è stato
di vedere il Signore in quella luce che la Madonna ci ha messo nel
petto. Voglio tanto bene a Dio! Ma Lui è così triste a causa di tanti
peccati! Noi non dovremo farne mai nessuno.

Ho già detto nel secondo scritto su Giacinta come fu lui che mi
disse che essa aveva mancato al nostro patto di non dire niente. E
siccome era del mio parere di tener tutto segreto, aggiunse con
aria triste:

– lo, quando la mamma mi domandò se era vero, ho dovuto dir
di sì, per non mentire.

Alle volte diceva:
– La Madonna disse che avremo molto da soffrire! Non m’impor-

ta; soffro tutto quel che Lei vorrà! Quel ch’io voglio è andar in Cielo.
Un giorno, ch’io mi mostravo scontenta della persecuzione che

cominciava a scatenarsi dentro e fuori della famiglia, egli cercò d’in-
coraggiarmi dicendo:

– Lascia perdere! Non ha forse detto la Madonna che avrem-
mo sofferto molto, per offrire riparazione al Signore e al Suo Cuore
Immacolato? Sono così tristi! Se con queste sofferenze potessimo
consolarLi, dobbiamo già esserne contenti.

Pochi giorni dopo la prima apparizione della Madonna, arri-
vando al pascolo, salì su una roccia elevata, e disse:

– Non venite qui, voi; lasciatemi star solo.
– Va bene.
E con Giacinta rincorremmo le farfalle, le prendevamo, per far

poi subito il sacrificio di lasciarle andare; e non ci ricordammo più di
lui! Arrivata l’ora della merenda, vedemmo che mancava e io andai
a chiamarlo:

– Francesco, non vuoi venire a mangiare?
– No. Mangiate voi.
– E a recitar il Rosario?
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– A pregare ci vengo dopo. Chiamami di nuovo.
Quando lo richiamai, mi disse:
– Venite voi a pregare qui vicino a me.
Salimmo in cima alla roccia, su cui a mala pena ci stavamo in

tre in ginocchio, e gli domandai:
– Ma cosa stai facendo qui da tanto tempo?
– Sto pensando a Dio, che è così triste a causa di tanti peccati!

Se io fossi capace di darGli gioia! 6

Un giorno ci mettemmo a cantare in coro i canti gioiosi della
serra:

Ritornello: Ai! trai lari, lai, lai,
trai lari, lai, lai,
lai, lai, lai!

1
Tutto canta in questo mondo:
con me, facendo a gara;
cantan pastori sui monti,
lavandaie nei torrenti.

2
La voce d’un cardellino
al mattin mi fa svegliare,
che appena si alza il sole
vola sui rami a cantare.

3
Canta a notte la civetta
che mi vuole spaventare,
e sull’aia le ragazze
alla luna van cantare.

6 Possiamo a ffermare che Francesco riceve tte il dono de lla contemplaz ione .
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4
L’usignolo in campo aperto
tutto il giorno vuol cantare,
canta la tortora, nel bosco
ed il carro a cigolare.

5
La montagna è un bel giardino
che sorride tutto il giorno
son le gocce di rugiada
su pei monti a luccicar!

Finito di cantarla una prima volta, stavamo per ripeterla, ma
Francesco interruppe:

– Non cantiamo più. Da quando abbiamo visto l’Angelo e la
Madonna, non ho più voglia di cantare.

5.  Influsso  de lla  seconda  Appariz ione

Nella seconda apparizione, 13 giugno 1917, Francesco rima-
se molto impressionato dalla comunicazione del riflesso che, come
ho già detto nel secondo scritto, avvenne nel momento in cui la
Madonna disse:

– Il mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la via che ti
condurrà a Dio.

Sembrò che, in quel momento, egli non comprendesse i fatti,
forse perché non udiva le parole che li accompagnavano. Per que-
sto, dopo, chiedeva:

– Perché la Madonna stava con un Cuore in mano, spargendo
sul mondo quella luce così grande che è Dio? Tu stavi con la Ma-
donna nella luce che scendeva verso terra, e Giacinta con me in
quella che saliva al Cielo.

Gli risposi:
– È perché tu e Giacinta andrete presto in Cielo; mentre io

resterò ancora qualche tempo col Cuore Immacolato di Maria qui
sulla terra.

– Quanti anni rimarrai qui? – chiedeva.
– Non lo so; parecchi.
– Te l’ha detto la Madonna?
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– Sì. E io l’ho visto in quella luce che ci ha messo nel petto.
Giacinta confermava la stessa cosa dicendo:
– È proprio così! Anch’io ho visto così!
Alle volte diceva:
– Questa gente resta tanto contenta soltanto col dirle che la

Madonna ha ordinato di recitare il Rosario, e a te d’imparare a leg-
gere! Se sapessero quel che Lei ha mostrato in Dio, nel Suo Cuore
Immacolato, in quella luce così grande! Ma ciò è segreto; non glielo
diciamo. È meglio che nessuno lo sappia.

Da quell’apparizione, cominciammo a dire, quando ci doman-
davano se la Madonna aveva detto qualche altra cosa:

– Sì, ma è segreto.
Se ci domandavano il perché era segreto, ci stringevamo nelle

spalle e abbassando la testa stavamo zitti. Però, dopo il 13 luglio
dicevamo:

– La Madonna ci ha detto di non dirlo a nessuno – riferendoci
allora al segreto imposto dalla Madonna.

6.  Francesco  infonde  coraggio  a  Lucia

Durante questo mese, aumentò considerevolmente l’affluenza
di gente, e con questa i continui interrogatori e contraddizioni. Fran-
cesco ne soffriva molto, e se ne lamentava dicendo alla sorella:

– Che peccato! Se tu fossi stata zitta, nessuno lo avrebbe sa-
puto! Se non fosse una bugia, diremmo a tutti che non abbiamo
visto niente, e tutto finirebbe; ma ciò non si può fare!

Quando mi vide esitante, nel mio tremendo dubbio, piangeva e
diceva:

– Ma come fai a pensare che è il demonio? Non hai visto la
Madonna e Dio in quella luce così grande? Com’è che noi ci pos-
siamo andare senza di te, se sei tu che devi parlare?

Dopo cena, già di notte, venne di nuovo a casa mia, mi chiamò
nella vecchia aia e disse:

– Senti! Domani viene?
– No, ti ho già detto che non ci torno più.
– Che tristezza! Perché mai ora tu pensi così? Non vedi che

non può essere il demonio? Dio è già tanto triste per i molti peccati
e adesso, se tu non vieni, diverrà ancor più triste! Dai, vieni!

– Ti ho già detto che non ci vengo; è inutile insistere.
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E bruscamente mi ritirai in casa.
Dopo alcuni giorni, mi diceva:
– Ahi! In quella notte non ho dormito affatto; l'ho passata tutta a

piangere e a pregare, perché la Madonna ti facesse venire!

7.  Influsso  de lla  terza  Appariz ione

Nella terza apparizione, Francesco sembrò colui che meno si
turbò alla visione dell’inferno, benché causasse, anche a lui, un’im-
pressione molto grande.

Ciò che più l’impressionava o assorbiva era Dio, la Santissima
Trinità, in quella luce immensa che ci penetrava nell’intimo dell’ani-
ma. Poi diceva:

– Noi stavamo ardendo in quella luce che è Dio, ma non ci
bruciavamo! Come è Dio!!! Non si può dirlo! Questo sì che noi non
lo potremo mai dire! Ma che pena che Lui sia così triste! Se io
potessi consolarLo!

Un giorno mi chiesero se la Madonna ci avesse detto di pre-
gare per i peccatori. Risposi di no. Appena potè, mentre interro-
gavano Giacinta, mi chiamò e mi disse:

– Tu stavolta hai mentito! Come hai fatto a dire che la Madonna
non ci ha detto di pregare per i peccatori? Come no? Non ce l’ha
detto di pregare per i peccatori?!

– Per i peccatori, no. Ci ha detto di pregare per la pace, per la
fine della guerra. Per i peccatori ci ha detto di fare sacrifici.

– Ah, è vero! Stavo già pensando che tu avessi mentito.

8.  Comportamento  in  Ourém

Ho già detto come lui passò la giornata a piangere e a prega-
re, in una afflizione forse più grande della mia, quando mio padre
ebbe l’ordine di portarmi a Vila Nova de Ourém 7.

In prigione si mostrò abbastanza coraggioso e cercava infon-
dere coraggio a Giacinta nelle ore di maggior nostalgia. Quando
recitammo il Rosario in prigione, egli vide che uno dei carcerati
stava in ginocchio con il basco in testa. Gli si avvicinò e gli disse:

7 L’11 agosto, Lucia accompagna ta da l papà si presentò davanti a l sindaco,
mentre lo z io Marto vi si presentò da solo.
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– Lei, se vuol pregare, deve togliere il basco.
E il povero uomo, immediatamente glielo diede e lui lo mise

sopra il suo cappuccio, su uno sgabello.
Mentre interrogavano Giacinta, mi diceva, con immensa pace

ed allegria:
– Se ci ammazzano, come dicono, fra poco saremo in Cielo!

Che bello! Non m’importa niente.
Dopo un momento di silenzio:
– Dio voglia che Giacinta non abbia paura. Dirò un’Ave Maria

per lei.
Subito si tolse il cappuccio e si mise a pregare. La guardia

vedendolo in atteggiamento di preghiera, gli domandò:
– Cosa stai dicendo?
– Sto recitando un’Ave Maria, perché Giacinta non abbia paura.
La guardia fece un gesto di disprezzo e lasciò correre.
Quando, dopo il ritorno da Vila Nova de Ourém, cominciammo

ad avvertire che la presenza del soprannaturale ci avvolgeva, sen-
tendo che qualche comunicazione celeste si avvicinava, France-
sco si mostrava preoccupato per l’assenza di Giacinta:

– Che peccato – diceva – se Giacinta non arriva in tempo!
E chiedeva al fratello che andasse in fretta:
– Dille che venga di corsa.
Dopo la partenza del fratello, mi diceva:
– Giacinta, se non arriva in tempo, rimarrà ben triste.
Dopo l’apparizione, alla sorella che voleva restar là tutto il

pomeriggio, disse:
– No. Tu devi andar via, perché oggi la mamma non ti ha la-

sciato venire con le pecore.
E per farle coraggio, I’accompagnò a casa.
Quando nella prigione vedemmo che passava già il mezzodì e

che non ci lasciavano andare alla Cova d’lria, Francesco diceva:
– Forse la Madonna ci apparirà qui.
Però il giorno dopo mostrava una gran tristezza e diceva quasi

piangendo:
– Forse la Madonna è rimasta male e ha deciso di non apparir-

ci più, visto che non siamo andati alla Cova d’lria. Mi piacerebbe
tanto di vederLa!

Quando Giacinta, in prigione, piangeva perché aveva nostalgia
della mamma e della famiglia, lui cercava di farle animo, dicendole:
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– La mamma, se non la vediamo più, pazienza! Offriamo tutto
per la conversione dei peccatori. Il peggio è se la Madonna non
torna più! È questo che mi costa di più! Ma offro pure questo per i
peccatori.

Dopo mi domandava:
– Senti, la Madonna non ci apparirà più?
– Non so; io credo di sì!
– Ho tanta nostalgia di Lei!
L’apparizione nei Valinhos fu quindi per lui doppiamente una

gioia. Era torturato dal timore che Lei non tornasse. Poi diceva:
– Certamente non ci apparve il 13 per non entrare in casa del

sindaco, forse perché è così cattivo.

9.  Influsso  de lle  ultime  Appariz ioni

Quando, dopo il 13 settembre, gli dissi che in ottobre sarebbe
apparso anche il Signore, lui mostrò grande felicità:

– Ma che bello! Finora L’abbiamo visto solo due volte (8), e io
Gli voglio tanto bene!

Ogni tanto domandava:
– Mancherà ancora molto al 13? Sono ansioso che arrivi per

veder di nuovo il Signore.
Poi pensava un po’ e diceva:
– Ma senti. Sarà ancora così triste? Mi dispiace tanto che sia

così triste! lo Gli offro tutti i sacrifici che riesco a fare. A volte, non
scappo più dalla gente, per far sacrifici!

Dopo il 13 ottobre diceva:
– M’è piaciuto tanto vedere il Signore, e ancor di più vederLo in

quella luce in cui stavamo pure noi. Fra poco, il Signore mi porta
vicino a Sé, e allora Lo vedrò sempre.

Un giorno gli domandai:
– Perché mai quando ti comandano qualcosa, tu abbassi la

testa e non vuoi rispondere?
– Perché preferisco che lo dica tu, o Giacinta. Io non ho udito

niente. Soltanto posso dire che ho visto, sì. E se poi dico qualcuna
di quelle cose che tu non vuoi?

8 S i riferisce a lle Appariz ioni de i mesi di giugno e di luglio. Videro il S ignore ne lla
luce misteriosa de lla Madre di D io.
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Ogni tanto si allontanava da noi di nascosto. Quando ce n’accor-
gevamo, ci mettevamo a cercarlo chiamandolo. Egli allora rispon-
deva da dietro qualche muretto o arbusto o pruno, dove stava
inginocchiato a pregare.

– Perché non ci chiami a pregare con te? – gli chiedevo qual-
che volta.

– Perché mi piace di più pregare da solo.
Ho già raccontato, nelle note sul libro «Giacinta», quel che av-

venne in un podere chiamato Várzea. Mi pare che non ci sia biso-
gno di ripeterlo qui.

Un giorno, tornando verso casa, passavamo davanti alla casa
della mia madrina di battesimo. Aveva appena finito di fare l’idromele
e ci chiamò per darcene un bicchiere. Entrammo, e Francesco fu il
primo a cui ella dette da bere. Lo prese e senza bere lo passò a
Giacinta, perché beva per prima con me, e nel frattempo, si girò e
sparì:

– Dov’è Francesco? – chiese la mia madrina.
– Non so; non so. Era qui appena adesso!
Non si fece vedere. Giacinta e io, ringraziando del dono, an-

dammo da lui; non dubitammo un istante che stesse seduto sul
pozzo già tante volte ricordato.

– Francesco! Tu non hai bevuto l’idromele! La madrina ti ha
chiamato molte volte, ma non sei comparso!

– Quando presi il bicchiere, mi ricordai improvvisamente di fare
quel sacrificio per consolare il Signore, e mentre voi bevevate, io
sono scappato qui.

10.  Storia e canzon i

Tra la mia casa e quella di Francesco, abitava il mio padrino
Anastasio, sposato con una donna piuttosto anziana, a cui il Signo-
re non aveva dato discendenti. Contadini abbastanza ricchi, non
avevano bisogno di lavorare. Mio padre coltivava loro i campi e chia-
mava i braccianti. Grati di questo, avevano una predilezione per
me, soprattutto la signora che io chiamavo madrina Teresa. Se non
anda-vo là di giorno, dovevo andarci a dormire di notte, poiché lei
diceva che non poteva vivere senza il suo «torroncino di carne»!
Così mi chiamava.
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Nelle feste, le piaceva ornarmi con la sua collana d’oro e i suoi
orecchini ad anello che mi arrivavano fin sotto le spalle, e il bel
cappellino in testa, coperto da grani d’oro, che fermavano grandi
penne di vari colori. Nelle feste popolari, non c’era un’altra meglio
adornata; le mie sorelle e la madrina Teresa ne erano orgogliose.
Gli altri bambini mi venivano attorno in gruppi numerosi, ammiran-
do lo scintillare di tanti ornamenti. Per dire il vero, anche a me pia-
cevano le feste, e la vanità era il mio peggior ornamento. Tutti ave-
vano per me stima e simpatia, eccetto un’orfanella di cui la madrina
Teresa si era presa cura quando le morì la mamma. Sembrava te-
mere che io venissi a toglierle parte dell’eredità che lei sperava, e
certo non si sarebbe sbagliata, se il buon Dio non mi avesse desti-
nato un’altra eredità ben più preziosa.

Appena cominciò a spargersi la notizia delle apparizioni, il pa-
drino si mostrò indifferente, la madrina completamente contraria. Si
mostrava scontenta di quelle invenzioni, come lei diceva. Cominciai
dunque a evitare la sua casa appena potevo; e con me cominciaro-
no a sparire quei gruppi di bambini che li spesso si riunivano, e che
la madrina con tanto piacere vedeva danzare e cantare, dando loro
fichi secchi, noci, mandorle, castagne, frutta, ecc.

Passando dunque una domenica sera vicino a casa sua, con
Francesco e Giacinta, ci chiamò:

– Venite qui miei piccoli imbroglioni, venite qui! È da tanto che
non ci venite!

E cominciò immediatamente a farci festa.
Sembrando indovinare la nostra presenza, gli altri bambini co-

minciarono a riunirsi. La buona madrina, contenta di rivedere in
casa sua quell’adunata che da tanto tempo era sparita, dopo averci
invogliato con varie cose, volle vederci ballare e cantare.

– Forza! Vediamo: cosa sarà, cosa non sarà?
Scelse lei: – «Auguri delusi». Una gara: I bambini da una parte,

le bambine dall’altra.

      I. Coro

Tu sei il sol di questa sfera.
Non le negar i tuoi raggi;
sorrisi di primavera, – ah!
non cambiarglieli in sospiri!
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     1

Auguri alla ragazza
profumata al nuovo sole,
perché ride ed indovina
le carezze d’altro sole!

     2
È l’anno ricco di fiori,
ricco di frutti e bene;
I’anno nuovo al suo spuntare
ricco di speranze viene!

     3
Sono il tuo miglior regalo
ed i tuoi più begli auguri!
Cingi con loro la fronte,
è la tua miglior ghirlanda!

     4
Se il passato ti fu bello,
il futur più ancor sarà;
se il passato anno fu bello,
sia più bel quel che verrà!

     5
In questa vita, fior dell’Atlantico,
in questo festino amichevole,
si celebri con lieti canti
il giardiniere e il giardino.

     6
Ti accompagnino i bei fiori
della tua terra natale:
focolar di casto amore
sono i lacci del tuo cuore!
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II. Coro
Trova sia atto cavalleresco,
che vedendo apparire il pennone,
la Berlenga e il Carvoeiro 9 – ah!
spengano i loro fari?

 1
Però il mar scoppia in spuma,
vortice che eterno rimbomba
ogni notte è una tempesta,
ogni tempesta una tomba!

  2
Tristi massi di Papoa,
Estelas e Farilhões 10

quante tragedie rinchiude
ognuno dei vostri flutti!

  3
Ogni scoglio in queste acque
è di morte un ver presagio;
ogni onda canta pene,
ogni croce un naufragio!

 4
Ma tu vuoi esser più duro,
vuoi sparir, essendo luce
che nel mare della vita
tante barchette conduce?

lll. Coro
Rimango con gli occhi asciutti
e parlo di dipartita;
esitai un sol momento – ah!
e soffrii tutta la vita!

9 La Berlenga è una piccola isola de ll’Atlantico, vicino a C apo-C arvoe iro sulla
costa di Peniche . (Penisce).

10 Sono protuberanze rocciose vicino a Berlenga .
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     1
Va’! Ma dì al Ciel che tolga
la pioggia delle sue grazie,
e spanda sui fior la morte,
giacché tu non sei il suo canale.

     2
Va’! Ch’io resto all’abbandono!...
Desolato è il Santuario!
La campana col suo suono
stende di morte un sudario!

     3
Però, appena partirai
dal triste atrio della chiesa,
scriverò lamenti eterni,
in duro lutto discesa!

     4
Fu giardin sereno e bello,
questa terra or senza fior!
Non mancarono le cure,
sol mancò il coltivator!

     5
Spero dalla Provvidenza
che risorga un nuovo sol!
L’aspettin di preferenza
quei che lascian questo suol!

11.  F rancesco , il p icco lo mora lista

Col suono dell’animato coro, i vicini si riunirono attorno a noi al
finire, chiesero il bis. Ma Francesco mi si avvicinò e disse:

– Non cantiamo più questo! Al Signore certamente non piace
adesso che cantiamo queste cose.

E così ce ne scappammo via, come potemmo, da quella turba
di ragazzi, verso il nostro pozzo prediletto.

In realtà, io, ora che finisco di scrivere per obbedienza, mi co-
pro la faccia dalla vergogna. Ma S. Ecc. Rev.ma su richiesta del Dr.
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Galamba, credette bene farmi scrivere i canti profani che sapeva-
mo. Eccoli qua! Non so a che cosa servano, ma mi basta sapere
che sto facendo la volontà del Signore.

Frattanto si avvicinava il Carnevale 1918. Ragazzi e ragazze si
riunirono ancora, per la solita cena e allegria di quei giorni. Ognuno
portava qualcosa dalla propria casa: alcuni olio, altri farina, altri car-
ne, ecc., in una casa determinata, si raccoglieva tutto e lì le ragaz-
ze cucinavano un lauto banchetto. E in quei giorni, era tutto un man-
giare e ballare fino a non so che ora della notte, specialmente l’ulti-
mo giorno.

I bambini, dai 14 anni in giù, avevano la loro festa a parte, in
un’altra casa. Naturalmente vennero in parecchi ad invitarmi per
organizzare la festa con loro. All’inizio rifiutai. Ma, vinta da vile con-
discendenza, cedetti alle insistenze di alcuni, specialmente d’una
figlia e due figli d’un uomo della Casa Velha, Giuseppe Carreira,
che metteva la sua casa a nostra disposizione. Lui stesso e sua
moglie insistettero perché ci andassi. Cedetti dunque, e andai con
un gruppo a vedere il luogo: una bella sala o quasi salone per il
divertimento e un buon cortile per la cena. Si combinò tutto e me ne
tornai, esteriormente, con grande festa; ma nel mio intimo, con la
coscienza che mi rimproverava. Arrivata presso Giacinta e France-
sco, dissi quanto era successo.

– E tu torni a queste cene e divertimenti? – mi chiese serio,
Francesco. – Ti sei già dimenticata che abbiamo promesso di non
tornarvi più?

– lo non volevo; ma vedi bene che non mi lasciano, insistono
che vada, non so come fare!

E veramente le insistenze erano molte, e le amiche, che si
univano per divertirsi con me, non erano meno. Venivano perfino da
vari paesetti ben lontani: da Moita, Rosa, Anna Caetano, Anna
Brogueira; da Fatima, due figlie di Emanuele Caracol; da (Monte lo),
due figlie di Emanuele da Ramira, e due di Gioacchino Chapeleta;
da Amoreira, due del Silva; dai Currais, una Laura Gato, Giuseppi-
na Valinho, e varie altre, i cui nomi non ricordo; da Boleiros, da
Lomba, da Pederneira, ecc.; e senza contare quelle che si riuniva-
no da Eira da Pedra, Casa Velha e Aljustrel. Come fare così all’im-
provviso, per disfare tutto, mentre pareva che non sapessero diver-
tirsi senza di me, e per far capire che si doveva finirla per sempre
con tali riunioni? Dio ispirò Francesco:
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– Sai come devi fare? Tutti sanno che la Madonna ti è apparsa.
Perciò, tu dici che Le hai promesso di non ballare mai più, e che,
per questo, non ci vai. Poi quel giorno, scappiamo nella grotta del
Cabeço. Là nessuno ci trova.

Accettai l’idea. Conosciuta la mia decisione, nessuno pensò
più ad organizzare l’incontro. Dio ci benediva. E quelle amiche, che
prima mi cercavano per divertirsi, ora mi seguivano e mi cercavano
in casa la domenica pomeriggio, perché andassi con loro a recitare
il Rosario alla Cova d’lria.

12.  Amore a l raccog limento e a ll’ora z ione

Francesco era di poche parole. Per fare la sua preghiera e
offrire sacrifici, gli piaceva nascondersi perfino da Giacinta e da
me. Non poche volte lo sorprendevamo dietro un muro o una sie-
pe, dove furtivamente si era nascosto, in ginocchio, per pregare o
per pensare, come diceva lui, al Signore, triste per causa di tanti
peccati. Se gli domandavo:

– Francesco, perché non dici a me e a Giacinta di pregare
con te?

Rispondeva: – Mi piace di più pregare da solo, per pensare e
consolare il Signore che è tanto triste.

Un giorno gli chiesi:
– Francesco, a te cosa piace di più: consolare il Signore, o

convertire i peccatori, perché non (vadano) più anime all’inferno?
– Mi piace di più consolare il Signore. Non hai notato come la

Madonna anche nell’ultimo mese, diventò così triste quando disse
di non offendere più il Signore Dio, che è già tanto offeso? Io vorrei
consolare il Signore e poi convertire i peccatori, affinché non l'of-
fendessero più.

Quando andava a scuola, arrivando a Fatima, qualche volta mi
diceva: – Senti, tu va’ a scuola. Io resto qui in chiesa, vicino a Gesù
nascosto. Per me non vale la pena d'imparare a leggere; fra poco
andrò in Cielo. Quando torni, vieni a chiamarmi.

Il Santissimo era allora all’entrata della chiesa, a sinistra. Egli
si metteva fra il fonte battesimale e l’altare, e lì lo trovavo quando
tornavo. (ll Santissimo si trovava lì, perché c’erano lavori in corso).

Quando si ammalò, mi diceva a volte mentre passavo da lui
nell’andar a scuola:
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– Senti, va’ in chiesa e da’ tanti saluti per me a Gesù nascosto.
Quel che mi rincresce di più è di non poter stare qualche minuto
con Gesù nascosto.

Un giorno, arrivando vicino a casa sua, mi separai da un grup-
po di compagni di scuola, che venivano con me, ed entrai per visi-
tare lui e sua sorella. Siccome aveva sentito le voci, mi chiese:

– Tu venivi con tutti quelli là?
– Sì.
– Non andar con loro, ché puoi imparare a far peccati. Quando

esci da scuola va’ un po’ da Gesù nascosto, e poi torna da sola.
Un giorno gli chiesi:
– Francesco, ti senti molto male?
– Si, ma soffro per consolare il Signore.
Entrando un giorno con Giacinta nella sua stanzetta, ci disse:
– Oggi parlate poco, perché mi fa molto male la testa.
– Non ti dimenticare di offrire tutto per i peccatori, gli disse

Giacinta.
– Sì, ma prima offro per consolare il Signore, la Madonna; e

poi, offro per i peccatori e per il Santo Padre.
Un altro giorno lo trovai molto contento.
– Stai meglio?
– No; mi sento molto peggio. Ormai mi manca poco per anda-

re in Cielo. Lassù consolerò molto il Signore e la Madonna. Giacinta
pregherà molto per i peccatori, per il Santo Padre e per te; e tu
resti quaggiù perché la Madonna lo vuole. Senti, fa’ tutto quello
che Lei ti dirà.

Mentre Giacinta sembrava presa unicamente dal pensiero di
convertire peccatori e liberare anime dall’inferno, sembrava che lui
pensasse soltanto a consolare il Signore e la Madonna che gli era-
no parsi molto tristi.

13.  V is ione de l demon io

Ben differente è il fatto, di cui sto per parlare.
Eravamo un giorno in un luogo chiamato Pedreira e mentre le

pecore brucavano, noi saltavamo di roccia in roccia, facendo echeg-
giare la voce nel fondo di quei grandi dirupi. Francesco, secondo il
suo solito, si ritirò nella cavità d’una roccia.
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Dopo un bel pezzo, lo sentimmo gridare. Chiamava noi e la
Madonna. Preoccupate per quanto gli potesse esser successo, co-
minciammo a cercarlo:

– Dove sei?
– Qui! Qui!
Ma ci volle ancora tempo per trovarlo. Infine lo scoprimmo, tre-

mante di paura, ancora inginocchiato, che angosciato neppure era
riuscito a mettersi in piedi.

– Cos’hai? Cos’è stato?
Con voce mezzo soffocata dallo spavento ci disse:
– Era una di quelle bestie grandi che erano nell’inferno, e stava

qui a gettar fuoco!
lo non vidi niente, neppure Giacinta, e quindi ridendo gli dissi:
– Tu non vuoi mai pensare all’inferno per non aver paura, ed

ora sei stato il primo ad averne?
Quando Giacinta si mostrava più impressionata dal ricordo del-

l’inferno, egli era solito dire:
– Non pensar tanto all’inferno! Pensa piuttosto al Signore e

alla Madonna. Io non ci penso, per non aver paura.
E non dava affatto impressione di essere pauroso. Andava da

solo, di notte, in qualsiasi luogo buio, senza nessuna difficoltà. Gio-
cava con le lucertole e i serpenti che incontrava, li faceva arrotolare
attorno a un bastone. Gettava loro latte di pecora nelle buche delle
pietre, affinché lo bevessero. S’infilava nelle grotte, alla ricerca del-
le tane di volpi, di conigli, di martore, ecc.

14.  F iore tti d i F a tima

Gli piacevano molto gli uccellini, non sopportava che si por-
tassero via i loro nidi. Sbriciolava sempre una parte del pane che
portava per la sua merenda sulla cima delle rocce, perché essi lo
mangiassero, e allontanandosi, li chiamava come se potessero ca-
pire; e non voleva che qualcuno si avvicinasse per non spaventarli.

– Poveretti! Hanno tanta fame – diceva, parlando con loro.
– Venite, venite a mangiare.
Essi, con l'occhio vispo che hanno, non si facevano pregare;

ed arrivavano in grandi stormi. Era la sua felicità, allora, vederli
volare sugli alberi col gozzo pieno, cantando in un cicaleccio tre-
mendo, che lui imitava con arte unendosi al loro coro.
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Un giorno incontrammo un ragazzo che teneva in mano un
passerotto. Pieno di compassione, Francesco gli promise due sol-
di, se lo avesse lasciato volare. Il ragazzo accettò, ma prima voleva
il denaro. Francesco allora tornò a casa dallo stagno di Carreira
(che resta un po’ sotto la Cova d'lria) a prendere i due soldi, per dar
la libertà al prigioniero. Quando poi lo vide volare, batteva le mani di
allegria e diceva:

– Ora stai attento! Non ti lasciar prendere di nuovo.
C’era là una vecchietta che chiamavamo «Zi’ Mari Carreira»,

che i figli mandavano alle volte a pascolare un gregge di capre e
pecore. Queste, poco addomesticate, spesso si sparpagliavano da
tutte le parti. Quando l’incontravamo così afflitta, Francesco era il
primo a correre in suo aiuto. L’aiutava a condurre il gregge al pa-
scolo, riunendo quelle che si erano perse. La povera vecchietta si
scioglieva in mille ringraziamenti e lo chiamava il suo piccolo Ange-
lo custode.

Quando passava qualche malato, restava addolorato, e diceva:
– Non riesco a vedere questa gente così, mi fa tanta com-

passione!
Quando ci chiamavano per parlare con qualcuno che ci cer-

cava, chiedeva se erano malati e diceva:
– Se sono malati non ci vado! Non riesco a guardarli, mi fanno

tanta compassione! Ditegli che prego per loro.
Vollero condurci un giorno a Montelo, a casa d’un uomo chia-

mato Gioacchino Chapeleta. Francesco non volle venire.
– lo non vengo, non posso vedere quelle persone che vogliono

parlare e non ci riescono! (Quest'uomo aveva la mamma muta).
Quando la sera tornai a casa con Giacinta, chiesi di lui alla zia.
– Non lo so proprio! Mi sono affaticata a cercarlo tutto il pome-

riggio. Son venute delle signore che volevano vedere voi. Voi non
eravate qui. Lui è sparito; non si è sentito in grado di farsi vedere.
Adesso cercatelo voi!

Ci sedemmo un istante, su una panca della cucina, pensando
di andar poi alla grotta del Cabeço, dove credevamo si fosse rifu-
giato. Invece, uscita la zia, lui ci parla da un piccolo buco del solaio.
Era salito lassù, quando aveva sentito venir gente. Da lassù aveva
assistito a quel che succedeva. Ci diceva dopo:

– Erano in tanti! Dio me ne scampi e liberi, se mi trovavano qui
da solo! Cosa avrei mai dovuto dire?
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(Nella cucina c’era una botola attraverso la quale, dall’alto d’una
tavola e d’una sedia, era facile salire in soffitta).

15.  A ltri fa tti

Come ho già detto, mia zia vendette il suo gregge prima di mia
madre. Da allora al mattino, prima di uscire, avvisavo Giacinta e
Francesco del pascolo in cui andavo; ed essi, appena potevano
scappare, venivano là.

Un giorno, quand’io arrivai, mi aspettavano già.
– Ah! Come mai così presto?
Rispose Francesco: – Son venuto perché, mentre prima non

m’importava molto di te e venivo a causa di Giacinta; adesso, la
mattina, non riesco neanche a dormire per la fretta di venir qui da te.

Passati i giorni 13 delle apparizioni, la vigilia degli altri 13, diceva:
– Sentite: domani mattina presto me ne scappo attraverso l’or-

to, alla grotta del Cabeço; e voi, appena potete, venite là.
Ah, mio Dio! lo stavo già scrivendo le cose della sua malattia,

così vicino alla morte, e ora vedo che son tornata ai tempi felici
della montagna, al dolce cantar dei passeri. Chiedo scusa. Sto scri-
vendo qui quello che vado ricordando, alla maniera del gambero
che va avanti e indietro, senza preoccuparsi del termine del viag-
gio. Lascio il lavoro al Dr. Galamba, nel caso in cui voglia trarne del
profitto. Credo che sarà poco o niente.

Torno dunque, alla sua malattia. Ma, prima, ancora un fatto del
suo breve tempo di scuola.

Esco un giorno di casa e m’incontro con mia sorella Teresa,
sposata allora da poco alla Lomba. Veniva in nome di un’altra don-
na di una frazione vicina a cui avevano arrestato un figlio sotto l’ac-
cusa di non so quale delitto: se non avesse dimostrato la sua inno-
cenza, sarebbe stato condannato all’esilio o, almeno, a un buon
numero d’anni di prigione. Mi chiedeva dunque con insistenza, in
nome della povera donna cui lei desiderava far piacere, che le otte-
nessi questa grazia dalla Madonna. Ricevuto il messaggio, andai a
scuola; durante il cammino, raccontai ai cugini il fatto. Arrivati a
Fatima, Francesco mi disse:

– Senti, mentre tu vai a scuola, io resto con Gesù nascosto, e
gli chiedo quella grazia.

Uscendo di scuola, lo chiamai e gli dissi:
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– Hai chiesto quella grazia al Signore?
– Sì, dì alla tua Teresa che fra pochi giorni il giovane tornerà a

casa.
Difatti, di lì a pochi giorni il povero giovane tornava a casa e, il

13, veniva con tutta la famiglia a ringraziare la Madonna della gra-
zia ricevuta.

Un altro giorno, uscendo da casa, notai che Francesco an-
dava molto piano.

– Cos’hai? Sembra che non riesca a camminare!
– Mi fa molto male la testa, e mi sembra di star per cadere.
– Allora non venire, resta a casa.
– Non resto, no! Preferisco stare in chiesa con Gesù nascosto,

mentre tu vai a scuola.
Uno di quei giorni che Francesco, già ammalato, riuscì ancora

a far le sue passeggiate, andai con lui alla grotta del Cabeço e ai
Valinhos. Al ritorno, trovammo la casa piena di gente; una povera
donna, presso un tavolo, fingeva di benedire innumerevoli oggetti
di pietà: Corone, medaglie, crocifissi, ecc. Giacinta e io fummo im-
mediatamente assediate da numerose persone che ci volevano in-
terrogare. Francesco venne afferrato da quella signora che fingeva
di benedire che l’invitò ad aiutarla.

– lo non posso benedire; e nemmeno voi! Solo i Reverendi
Sacerdoti possono farlo! – le rispose con serietà.

La frase del bambino si sparse subito tra la folla, come se echeg-
giasse da un alto-parlante e la povera donna dovette ritirarsi imme-
diatamente, tra gli insulti di quelli che esigevano gli oggetti che le
avevano consegnato.

Ho già detto, nello scritto su Giacinta, come Francesco riuscì
ad andare ancora qualche volta alla Cova d’lria; come usò e conse-
gnò la corda; come in una giornata torrida, fu il primo a offrire il
sacrificio di non bere; e come a volte, ricordava alla sorella di soffri-
re per i peccatori, ecc. Suppongo, quindi, di non dovermi ripetere.

Un giorno, gli stavo facendo compagnia, vicino al suo letto,
con Giacinta, che si era alzata un po’. All'improvviso entra sua so-
rella Teresa ad avvertire che sta arrivando una folla che certamen-
te viene in cerca di noi. Appena lei uscì, dissi loro:

– Bene, voi li ricevete qui; io vado a nascondermi.
Giacinta riuscì però a corrermi dietro e così andammo a na-

sconderci sotto un tino rovesciato, vicino alla porta che dava nel-
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l’orto. Poco dopo udimmo il rumore delle persone che, girando per
veder la casa, uscirono nell’orto e stettero addirittura appoggiate al
nostro tino, che ci salvò perché aveva la bocca voltata al contrario.

Quando sentimmo ch’erano partite, uscimmo dal nascondiglio e
tornammo da Francesco, il quale ci informò di quel ch’era successo.

– Era molta gente e volevano che dicessi loro dove voi erava-
te; ma neanch’io lo sapevo. Volevano vederci e chiederci tante cose.
C’era pure una donna di Alqueidão, che chiedeva la guarigione
d’un malato e la conversione d’un peccatore. Per questa donna
prego io; voi pregate per gli altri, che sono molti.

Quella donna comparve poco dopo la morte di Francesco. Mi
chiese quale era la sua tomba perché voleva andar là per ringra-
ziarlo delle due grazie ricevute.

Andavamo un giorno verso la Cova d'lria e all’uscire da Aljustrel
fummo sorpresi in una curva della strada, da un gruppo di gente,
che per vederci e sentirci meglio, misero Giacinta e me su un muro.
Francesco non si lasciò mettere lassù, come se avesse paura di
cadere. Poi si allontanò a poco a poco e si appoggiò a un vecchio
muro che era di fronte.

Una povera donna e un giovanotto, vedendo che non poteva-
no parlarci in privato come era loro desiderio, andarono ad inginoc-
chiarsi davanti a lui per chiedergli che ottenesse dalla Madonna la
guarigione del papà e la grazia di non andar in guerra (erano mam-
ma e figlio). Francesco s’inginocchia anche lui, toglie il cappuccio e
domanda se (vogliono) recitare con lui il Rosario. Accettano e co-
minciano a pregare: di lì a poco tutta quella gente, dimenticando le
domande curiose, stava pure in ginocchio a pregare. Dopo ci ac-
compagnarono alla Cova d’lria. Lungo il cammino, dissero con noi
un altro Rosario, e là sul luogo, un altro, e si congedarono soddi-
sfatti. La povera donna promise di tornare a ringraziare la Madonna
per le grazie chieste, se le avesse riccevute. E tornò difatti varie
volte, non solo col figlio ma anche col marito già in buona salute.
(Erano della parrocchia di S. Mamede e li chiamavamo i
«Casaleiros»).

16.  La  ma la ttia  di  Francesco

Durante la malattia, Francesco si mostrò sempre allegro e con-
tento. Talvolta, gli domandavo:
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– Francesco, soffri molto?
– Abbastanza; ma non fa niente. Soffro per consolare il Signo-

re; e poi, fra poco vado in Cielo!
– Lassù, non ti dimenticare di chiedere alla Madonna che por-

ti là presto anche me.
– Questo non lo chiedo! Tu sai bene che non ti vuol ancora

lassù.
Pochi giorni prima di morire, mi disse:
– Senti, sto molto male; ormai mi manca poco per andar in

Cielo.
– Allora bada bene: non ti dimenticare di pregare molto per i

peccatori, per il Santo Padre, per me e per Giacinta.
– Sì, io pregherò; ma vedi, queste cose chiedile piuttosto a

Giacinta, perché io ho paura di dimenticarmene quando vedrò il
Signore! E poi, io voglio piuttosto consolarLo.

Una mattina presto, sua sorella Teresa venne a chiamarmi:
– Vieni presto. Francesco sta molto male, e dice che ti deve

confidare una cosa!
Mi vestii in fretta, e andai da lui. Chiese alla madre e ai fratelli

che uscissero, perché era un segreto quel che voleva dirmi. Usciro-
no e lui mi disse:

– Sto per confessarmi per far la Comunione e poi morire. Vor-
rei che mi dicessi se mi hai visto commettere qualche peccato, e
che tu andassi a chiedere a Giacinta se lei pure mi ha visto farne
qualcuno.

– Hai disobbedito qualche volta alla mamma, – gli risposi –
quando ti diceva di stare in casa e tu invece scappavi per venir da
me o per nasconderti.

– È vero! Quel peccato ce l’ho. Adesso va’ a domandare a
Giacinta se ne ricorda qualche altro.

Ci andai e Giacinta, dopo aver pensato un po’, rispose:
– Guarda, digli che, ancora prima che la Madonna ci appa-

risse, rubò un soldo al papà, per comprare un organetto a Giu-
seppe Marto della Casa Velha; e che quando i ragazzi di Aljustrel
tiravano sassi a quelli di Boleiros anche lui ne tirò qualcuno.

Quando gli diedi la risposta della sorella rispose:
– Quelli li ho già confessati; ma li confesso di nuovo. Forse è

per causa di questi peccati che il Signore è tanto triste! Ma io, an-
che se non morissi, non li rifarei mai più. Ora sono pentito.
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E mettendo le mani giunte, disse la preghiera:
– O Gesù mio, perdonate le nostre colpe, liberateci dal fuoco

dell’inferno, portate in Cielo tutte le anime, specialmente quelle che
più ne hanno bisogno.

– Senti, chiedi anche tu al Signore che mi perdoni i miei peccati.
– Glielo chiedo, sì, stai tranquillo. Se il Signore non te li avesse

perdonati, la Madonna non avrebbe detto a Giacinta, appena l’altro
giorno, che ti veniva a prendere presto per portarti in Cielo. Adesso,
io vado a Messa e là pregherò Gesù nascosto per te.

– Senti, pregalo perché il parroco mi dia la Comunione.
– Va bene.
Quando tornai dalla chiesa, Giacinta si era già alzata e stava

seduta sul suo letto. Appena mi vide, Francesco mi chiese:
– Hai pregato Gesù nascosto affinché il parroco mi dia la San-

ta Comunione?
– Sì.
– Dopo, in Cielo, pregherò io per te.
– Pregherai? Appena l’altro giorno hai detto che non avresti

pregato.
– Non avrei pregato per farti entrar presto in Cielo; ma se tu

vuoi, io prego; e poi la Madonna faccia come vuole.
– Voglio, sì. Tu prega.
– Va bene; stai tranquilla, ch’io prego.
Lo lasciai e andai alle mie occupazioni giornaliere di lavoro e

di scuola. Quando tornai, sul far della sera, era raggiante di gioia. Si
era confessato e il parroco gli aveva promesso di portargli la Santa
Comunione il giorno seguente. Dopo aver ricevuto la Comunione,
I’indomani, diceva alla sorellina:

– Oggi son più felice di te, perché ho Gesù nascosto nel mio
cuore. Io vado in Cielo, ma là pregherò molto il Signore e la Madon-
na che portino anche voi lassù in fretta.

Passai questa giornata quasi tutta presso il suo letto, con
Giacinta. Siccome non riusciva più a pregare, ci chiese di recitare
noi il Rosario per lui. Poi mi disse:

– In Cielo avrò certamente molta nostalgia di te! Come sarei
contento se la Madonna portasse là presto anche te!

– Non ne avrai, no. Immaginarsi. Vicino al Signore e alla Ma-
donna che sono così buoni!
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– È vero! Forse non mi ricorderò più di nessuno!
E adesso aggiungo io:
– Forse, non se n’è proprio ricordato!!! Pazienza!!!

17.  S anta morte

Già a notte fatta, lo salutai:
– Francesco, addio! Se vai in Cielo questa notte, non dimen-

ticarti di me lassù; hai capito?
– Non ti dimentico, no; stai tranquilla.
E afferrandomi la destra, me la strinse con forza per un bel

pezzo, fissandomi con le lacrime agli occhi.
– Vuoi ancora qualcosa? – gli domandai con le lacrime che

scendevano anche a me sulle guance.
– No – rispose con un filo di voce.
La scena stava diventando troppo commovente, e la zia mi

fece uscire dalla stanza.
– Allora ciao Francesco! Arrivederci in Cielo!
– Addio, in Cielo!...
E il Cielo si avvicinava. Volò lassù il giorno dopo 11, nelle brac-

cia della Mamma celeste.
La nostalgia è indescrivibile. È una spina acuta che punge il

cuore nonostante gli anni! È il ricordo del passato che echeggia
sempre nell’eternità.

Era di notte... io placida sognavo
che in dì sì festivo e sí desiato
celestial abbraccio in dolce gara
tra noi, con gli Angeli, si celebrava.

Tal aurea corona nessuno ideava,
dei fior che madre terra produceva!
Che uguagliasse quella che il Ciel gli offriva
nell’angelica bellezza che nostalgia lasciava!

11 Questo «giorno dopo» fu il 4 Aprile 1919.
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Dal labbro materno... gioia, allegria;
nella patria del Ciel... or vive in Dio!
Incanti di amor, godimenti supremi.
Passaron questi anni... sì brevi!
Addio ! ! !

18.  A ltre canzon i

Siccome il Dr. Galamba desidera i versi profani, e qualcuno ne
ho già scritto nella storia di Francesco, prima di passare a un altro
argomento, ne trascrivo qui qualche altro, affinché il Reverendo
possa scegliere, se per caso qualcuno di essi possa servire a qual-
cosa.

 LA MONTANARA
Montanara, montanara,
dai begli occhi tuoi castani,
chi ti diede, o montanara,
così dolci e rari incanti?...
Incanti sì grandi
non vidi io mai!!!
o mia montanara,
pietà di me avrai!
Pietà di me avrai,
o mia montanara,
pietà di me avrai!!!

Montanara, montanara
dalla gonna svolazzante,
chi ti fece, o montanara,
esser te così elegante?
Così elegante non vidi io mai!!!
ecc... (Fino alla fine come il primo).

Montanara, montanara
petto color di rosa!
Chi ti diede, o montanara,
un color cosi vezzoso?
Color sì vezzoso non vidi io mai!!!
ecc...
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Montanara, montanara
adornata sei di oro!
Chi ti diede, o montanara,
una gonna tanto ampia?
Una gonna tanto ampia non vidi io mai!!!
ecc...

FA’ ATTENZIONE!

Se vai in montagna,
fa’ sempre attenzione
perché puoi cadere
in qualche buchina!
In qualche buchina
non posso cader:
le montanarine
mi van sostener!
Mi van sostenere,
lo vogliano o no.
O montanarine,
del mio cuore!!!

Mi van sostenere,
mi vanno aiutar;
le montanarine
son buone da amar!
Son buone da amar,
lo vogliano o no.
O montanarine,
del mio cuore!!!

II. S T O RIA  D E LL E   A P PA R lZIO NI

PR E FAZIO N E

Adesso, Ecc. Rev.ma, questa sarà la pagina che mi peserà di
più di quante S. Ecc. Rev.ma mi ha ordinato di scrivere. Dopo che S.
Ecc. Rev.ma mi ha fatto scrivere specialmente le apparizioni dell’An-
gelo, con tutti i dettagli e particolari e, nei limiti del possibile, perfino
con gli effetti prodotti nell’intimo, viene il Dr. Galamba con l’ordine di
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scrivere le apparizioni della Madonna. Poco fa, a Valença, quel re-
verendo diceva: – Monsignore, le comandi di scrivere tutto, ma tut-
to. Avrà da far molti giri in Purgatorio per aver taciuto tante cose!

Del Purgatorio, in questo senso, non ho la minima paura. Ho
obbedito sempre. E l’obbedienza non comporta pena, né castigo.
Prima ho obbedito alle ispirazioni dello Spirito Santo; poi, agli ordini
di quelli che mi parlavano in suo nome. Fu proprio questo il pri-
mo ordine e consiglio che, per mezzo di S. Ecc. Rev.ma, il buon
Dio volle darmi.

Contenta e felice, io ricordavo le parole dei tempi passati, del
venerando sacerdote, il parroco di Torres Novas:

– Il segreto della figlia del Re sta tutto nel suo intimo.
E cominciando a penetrarne il senso, dicevo:
– Il mio segreto è per me.
Adesso non dico più così! Immolata sull’altare dell’obbedien-

za, dico:
– Il mio segreto appartiene a Dio. Lo depongo nelle Sue mani;

ne faccia quel che più Gli piacerà.
Diceva dunque il Dr. Galamba:
– Monsignore, le ordini di dire tutto, tutto; che non nasconda

niente. E S. Ecc. Rev.ma assistito certamente dal divino Spirito San-
to, pronunciò la sentenza:

– Quest’ordine non lo do; in questioni di segreti non mi ci metto 12.
Sia ringraziato il Signore! Qualsiasi altro ordine mi sarebbe

stato fonte di perplessità e di scrupoli. Con l’ordine contrario, mi
domanderei continuamente, migliaia di volte, a chi devo obbedire:
a Dio o al Suo rappresentante? E forse, non trovando risposta,
rimarrei sempre in una vera tortura intima.

Poi, S. Ecc. Rev.ma continuò a parlare in nome di Dio:
– Suora, descriva le apparizioni dell’Angelo e della Madonna,

perché, sorella mia, è per la gloria di Dio e della Madonna.
Come Dio è buono! È il Dio della pace, e per quel cammino

conduce coloro che in Lui confidano.
Comincio dunque il mio nuovo compito, e appagherò gli ordini

di S. Ecc. Rev.ma e i desideri del Dr. Galamba. Eccetto la parte del
Segreto, che per adesso non mi è permesso rivelare, dirò tutto.
Volontariamente, non tralascerò nulla. Ammetto che potrò dimenti-
carmi alcuni particolari di minima importanza.

12 Questo è il motivo per cui Lucia non descrive la terza parte de l segre to.
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1.  Le Appariz ion i  de ll’Ange lo

Da quanto posso più o meno calcolare, mi pare che fu nel 1915
che avvenne la prima apparizione di colui che penso fosse I’Angelo,
il quale non osò, allora, manifestarsi completamente. Quanto al
tempo, credo che le apparizioni avvennero nei mesi da aprile a
ottobre 1915.

Sulla costa del Cabeço, ch’è rivolta verso Sud, mentre reci-
tavo il Rosario in compagnia di tre compagne, di nome Teresa
Matias, Maria Rosa Matias (sua sorella) e Maria Justino, della fra-
zione di Casa Velha, vidi che sopra l’albereto della valle che si
estendeva ai nostri piedi, aleggiava una specie di nuvola, più bian-
ca della neve, un po’ trasparente, con forma umana. Le mie com-
pagne mi chiesero cos’era. Risposi che non lo sapevo. In giorni
diversi si ripetè altre due volte.

Questa apparizione mi lasciò nello spirito una certa impressio-
ne che non so spiegare. Poco a poco, quell’impressione andava
svanendo; e credo che se non fossero stati i fatti posteriori, col
tempo l’avrei dimenticata del tutto.

Non posso precisare le date, perché a quel tempo io non sa-
pevo ancora contare gli anni né i mesi e neppure i giorni della set-
timana. Tuttavia mi pare che fu nella primavera del 1916 che l’An-
gelo ci apparve la prima volta, nella grotta del Cabeço.

Ho già detto nello scritto su Giacinta, come salimmo la costa
in cerca d’un rifugio; e come, dopo aver fatto merenda e pregato,
cominciammo a vedere a una certa distanza, sopra gli alberi che
si stendevano verso Oriente, una luce più bianca della neve, in
forma d’un giovane trasparente, più brillante d’un cristallo attraver-
sato dai raggi del sole. Quanto più si avvicinava, ne distinguevamo
sempre meglio le fattezze. Eravamo sorpresi e mezzo assorti. Non
dicevamo una parola.

Arrivando vicino a noi, disse:
– Non abbiate paura! Sono l’Angelo della Pace. Pregate con me.
E, inginocchiandosi per terra, curvò la fronte fino al suolo. Spinti

da un movimento soprannaturale, lo imitammo e ripetemmo le pa-
role che gli sentivamo pronunciare:

– Mio Dio! lo credo, adoro, spero e Vi amo. Vi chiedo perdono
per quelli che non credono, non adorano, non sperano e non Vi
amano.
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Dopo aver ripetuto questo tre volte si alzò e disse:
– Pregate così. I Cuori di Gesù e di Maria stanno attenti alla

voce delle vostre suppliche.
E sparì.
L’atmosfera soprannaturale che ci avvolse era così intensa che

quasi non avevamo coscienza di esistere, durante lungo tempo,
rimanendo nella posizione in cui ci aveva lasciati, ripetendo sem-
pre la stessa orazione. La presenza di Dio si sentiva così intensa e
intima, che non avevamo il coraggio di parlare neppure fra di noi. Il
giorno dopo, sentivamo l’animo ancora avvolto in quell’atmosfera,
che soltanto molto lentamente andò sparendo.

Di quest’apparizione, nessuno pensò di parlare né di racco-
mandarne il segreto. Essa lo impose da sé. Era una cosa così inti-
ma che non era facile pronunciare su di essa nemmeno la minima
parola. Forse ci fece maggior impressione, perché fu la prima, a
svolgersi in modo così manifesto.

La seconda dovette essere in piena estate, in quei giorni di
maggior calore in cui rientravamo a casa con le nostre greggi a
metà mattina, per uscire di nuovo sul tardi.

Andavamo dunque a trascorrere le ore della siesta all’ombra
degli alberi che circondavano il pozzo già più volte ricordato. All’im-
provviso, vedemmo lo stesso Angelo vicino a noi.

– Cosa fate? Pregate! Pregate molto! I Cuori di Gesù e di Ma-
ria hanno su di voi disegni di misericordia. Offrite costantemente
all’Altissimo orazioni e sacrifici.

– Come dobbiamo sacrificarci? – domandai.
– Di tutto quello che potete, offrite un sacrificio in atto di ripara-

zione per i peccati con cui Egli è offeso e di supplica per la conver-
sione dei peccatori. Attirate così sopra la vostra Patria la pace. Io
sono il suo Angelo Custode, I’Angelo del Portogallo. Soprattutto,
accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il Si-
gnore vi manderà.

Queste parole dell’Angelo s’impressero nel nostro cuore come
una luce che ci faceva capire chi era Dio, come ci amava e voleva
essere amato; il valore del sacrificio e quanto Gli era gradito, come
in attenzione ad esso, convertiva i peccatori. Perciò, da quel mo-
mento cominciammo a offrire al Signore tutto ciò che ci mortificava,
ma senza darci da fare per cercare altre mortificazioni o penitenze,
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se non quella di restare per lunghe ore prostrati per terra, ripetendo
la preghiera che l’Angelo ci aveva insegnato.

La terza apparizione – mi pare – dev’essere avvenuta in otto-
bre, o alla fine di settembre, poiché non andavamo più a fare la
siesta a casa.

Come ho già detto nello scritto su Giacinta, passammo dalla
Pregueira (un piccolo oliveto appartenente ai miei genitori) alla grot-
ta, facendo il giro della costa dalla parte di Aljustrel e Casa Velha.
Là recitammo il nostro Rosario e (la) preghiera che nella prima
apparizione ci aveva insegnato.

Mentre eravamo li, ci apparve per la terza volta, tenendo in
mano un calice e su di esso un’Ostia, dalla quale cadevano nel
calice alcune gocce di sangue. Lasciando il calice e l’Ostia sospesi
in aria, si prostrò per terra e ripeté per tre volte l’orazione:

– Santissima Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo, Vi adoro pro-
fondamente e Vi offro il preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e Di-
vinità di Gesù Cristo presente in tutti i tabernacoli della terra, in
riparazione degli oltraggi, sacrilegi e indifferenze con cui Egli stes-
so è offeso. E per i meriti infiniti del Suo Santissimo Cuore e del
Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri
peccatori.

Dopo, alzatosi, prese di nuovo in mano il calice e l’Ostia e die-
de a me l’Ostia, quel che c’era nel calice lo diede da bere a Giacinta
e a Francesco, dicendo allo stesso tempo:

– Prendete e bevete il Corpo e il Sangue di Gesù Cristo, orribil-
mente oltraggiato dagli uomini ingrati. Riparate i loro crimini e con-
solate il vostro Dio.

Di nuovo si prostrò per terra e ripeté con noi, ancora tre volte,
la stessa orazione: – Santissima Trinità... ecc.

E sparì. Spinti dalla forza del soprannaturale che ci avvolgeva,
imitavamo l’Angelo in tutto, cioè prostrandoci come lui e ripetendo
le orazioni ch’egli diceva. La forza della presenza di Dio era così
intensa, che ci assorbiva e annichiliva quasi completamente. Sem-
brava privarci perfino dell’uso dei sensi del corpo durante un lungo
tempo. In quei giorni facevamo le azioni materiali, come portati da
quello stesso senso soprannaturale che a ciò ci spingeva. La pace
e felicità che sentivamo era grande, ma soltanto intima, con l’anima
completamente raccolta in Dio. L'abbattimento fisico che ci prostra-
va era pure molto grande.
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2.  Il s ilenz io d i Luc ia

Non so perché, le apparizioni della Madonna producevano in
noi effetti assai differenti. La stessa gioia intima, la stessa pace e
felicità. Ma, invece di quella fiacchezza fisica, una certa agilità espan-
siva; invece di quell’annichilimento nella divina presenza, un esul-
tare di gioia; invece di quella difficoltà nel parlare, un certo entusia-
smo comunicativo. Però, nonostante questi sentimenti, sentivo l’ispi-
razione di tacere, soprattutto alcune cose.

Negli interrogatori, sentivo l’ispirazione intima che mi suggeri-
va le risposte che, senza venir meno alla verità, non rivelassero
quel che allora dovevo occultare. In questo campo, mi rimane sol-
tanto un dubbio: se non avrei dovuto dire tutto nell’interrogatorio
canonico.

Ma non ho scrupoli per aver taciuto, perché a quel tempo io
non conoscevo ancora l’importanza di quell’interrogatorio. Lo presi
dunque, come uno dei tanti a cui ero abituata. Mi parve strano sol-
tanto l’ordine di giurare. Ma siccome era il confessore che me lo
comandava e giuravo il vero, lo feci senza difficoltà. Io non potevo
sospettare in quel momento, che il demonio avrebbe approfittato di
questo per tormentarmi più tardi, con scrupoli senza fine! Però,
grazie a Dio, ormai tutto è passato.

C’è pure un altro motivo che mi conferma nel pensiero di aver
fatto bene a star zitta. Durante l’interrogatorio canonico, uno degli
interrogatori, Dr. Marques dos Santos, pensò di poter allungare la
lista delle sue domande, e cominciò a scendere un po’ più a fondo.
Prima di rispondere, con una semplice occhiata, interrogai il con-
fessore, il quale mi tolse d’imbarazzo, rispondendo per me. Ricor-
dò all’interrogatore che oltrepassava i diritti che gli erano dati.

Quasi la stessa cosa avvenne durante l’interrogatorio di Dr.
Fischer. Autorizzato da S. Ecc. Rev.ma e dalla Rev.a Madre Provin-
ciale pareva avesse il diritto di domandarmi tutto. Ma grazie a Dio
venne accompagnato dal confessore. A un certo punto una do-
manda insidiosa sul Segreto. Mi sentii perplessa, senza saper cosa
rispondere. Un’occhiata: il confessore m’aveva capito e rispondeva
per me. L’interrogatore capì pure lui, e si limitò a coprirmi la faccia
con alcune riviste che aveva davanti.

Così, Dio mi mostrava che non era ancora arrivato il momento
da Lui stabilito.
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Passo ora, a scrivere sulle apparizioni della Madonna. Non mi
fermo a descrivere le ciscostanze che le precedettero, né quelle
che seguirono, visto che il Dr. Galamba mi fece il favore di dispen-
sarmene.

3.  Il tred ic i magg io

13 maggio 1917 – Mentre con Giacinta e Francesco gioca-
vamo sul pendio della Cova d’lria, facendo un muricciolo attorno a
una macchia, vedemmo improvvisamente una specie di lampo.

– É meglio che andiamo a casa – dissi ai miei cugini – sta
lampeggiando, probabilmente viene un temporale.

– Andiamo pure.
Cominciammo a scendere il pendio, spingendo le pecore ver-

so la strada. Arrivati più o meno a mezza costa, quasi presso un
grande leccio che era in quel luogo, vedemmo un altro lampo e fatti
alcuni passi, vedemmo sopra un leccio una Signora vestita tutta di
bianco, più luminosa del sole, diffondendo una luce più chiara e
intensa d’un bicchiere di cristallo pieno d’acqua cristallina attraver-
sato dai raggi del sole più ardente. Ci fermammo, sorpresi per l’ap-
parizione. Eravamo così vicini che restavamo immersi nella luce
che La circondava, o che Lei diffondeva. Forse a un metro e mezzo
di distanza, più o meno. Allora, la Madonna ci disse:

– Non abbiate paura. Non vi faccio del male.
– Di dove è Lei? – le domandai.
– Sono del Cielo.
– E cosa vuole da me?
– Son venuta a chiedervi di venire qui per sei mesi consecutivi,

il giorno 13, a questa stessa ora. Poi vi dirò chi sono e cosa voglio.
Quindi, tornerò qui di nuovo una settima volta 13.

– E anch’io andrò in Cielo?
– Sì, ci andrai.
– E Giacinta?
– Anche lei.
– E Francesco?

13 Questa «se ttima volta» è sta ta il 16 giugno 1921, la vigilia de lla sua partenza
per il collegio di Vilar in Porto. È  sta ta una appariz ione con un messaggio per-
sona le per Lucia , che , per questo, non ha voluto rive lare .
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– Anche, ma deve recitare molti rosari.
Mi ricordai allora di chiederLe di due ragazze che erano morte

da poco tempo. Erano mie amiche, e venivano a casa mia per im-
parare a tessere con la mia sorella maggiore.

– Maria das Neves è già in Cielo?
– Sì, è là.
Mi pare che doveva avere sui 16 anni.
– E Amelia?
– Resterà in Purgatorio fino alla fine del mondo 14.
Mi pare che avesse tra i 18 e i 20 anni.
– Volete offrirvi a Dio per sopportare tutte le sofferenze che

Egli vorrà mandarvi, in atto di riparazione per i peccati con cui Egli
è offeso, e di supplica per la conversione dei peccatori?

– Sì, vogliamo.
– Allora, dovrete soffrire molto, ma la grazia di Dio sarà il vo-

stro conforto.
Fu mentre pronunciava queste ultime parole (la grazia di Dio...)

che aprì per la prima volta le mani, comunicandoci una luce così
intensa, una specie di riflesso che da esse usciva e ci penetrava
nel petto e nel più intimo dell’anima, facendoci vedere noi stessi in
Dio, che era quella luce, più chiaramente di come ci vediamo nel
migliore degli specchi. Allora, per un impulso intimo pure comuni-
catoci, cademmo in ginocchio, e ripetevamo col cuore:

– Santissima Trinità, io Vi adoro. Mio Dio, mio Dio, io Vi amo nel
Santissimo Sacramento.

Passati i primi momenti, la Madonna aggiunse:
– Recitate il rosario tutti i giorni per ottenere la pace nel mon-

do e la fine della guerra.
Poi cominciò ad elevarsi serenamente, salendo in direzione

dell’oriente, fino a sparire nell’immensità della distanza. La luce
che La circondava andava quasi aprendo un cammino nel folto
degli astri, motivo per cui qualche volta dicemmo di aver visto il
Cielo aprirsi.

Mi pare di aver già esposto, nello scritto su Giacinta o in qual-
che lettera, che la nostra non fu propriamente paura della Madon-
na, ma piuttosto del temporale che credevamo in arrivo; e da quel-

14 È chiaro che questo non deve essere preso a lla le ttera . Deve interpre tarsi per
«molto tempo».
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lo, dal temporale, volevamo fuggire. Le apparizioni della Madonna
non incutono paura o timore, ma sorpresa, sì. Quando mi chiede-
vano se avevo provato paura e dicevo di sì, mi riferivo alla paura
dei lampi e del temporale, che credevo vicino; ed era da questo
che volevamo fuggire, poiché eravamo abituati a vedere lampi sol-
tanto quando tuonava.

I lampi veramente non erano veri lampi, ma piuttosto il riflesso
d’una luce che si avvicinava. Era vedendo questa luce, che noi di-
cevamo alle volte di veder venire la Madonna ma propriamente, la
Madonna La distinguevamo in quella luce, soltanto quando stava
già sul leccio. Il fatto di non saperci spiegare e di voler evitar do-
mande, fece sì che alcune volte dicessimo di vederLa venire; altre
volte, no. Quando dicevamo di sì, che La vedevamo venire, ci riferi-
vamo al fatto di veder avvicinarsi quella luce, che poi era Lei. E
quando dicevamo che non La vedevamo venire, volevamo dire che
la Madonna La vedevamo solo quando stava già sul leccio.

4.  Il tred ic i g iugno

13 giugno 1917 – Dopo aver recitato il rosario con Giacinta e
Francesco ed altre persone presenti, vedemmo di nuovo il riflesso
di luce che si avvicinava (quello che chiamavamo lampo) e subito
dopo la Madonna sul leccio, tutto come a maggio.

– Cosa vuole da me? – domandai.
– Voglio che veniate qui il 13 del prossimo mese, che recitiate

il rosario tutti i giorni, e che impariate a leggere. Poi vi dirò quel che
voglio.

Domandai la guarigione di un malato.
– Se si converte, guarirà entro l’anno.
– Vorrei chiederLe di portarci in Cielo.
– Sì; Giacinta e Francesco, li porto fra poco, ma tu resti qui

ancora per qualche tempo. Gesù vuole servirsi di te per farMi cono-
scere e amare. Egli vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio
Cuore Immacolato 15.

– Resterò qui da sola? – domandai addolorata.

15 Qui Lucia , forse per la fre tta , ome tte la fine de l paragra fo che in a ltri documenti
dice così: «A chi l’acce tta , (devoz ione a l Cuore Immacola to di Maria) lo pro-
me tterò la sa lvezza e queste anime saranno ama te da D io, come fiori colloca ti
da Me per ornare il Suo Trono».
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– No, figlia. E tu ne soffri molto? Non ti scoraggiare. Io non ti
lascerò mai. Il Mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e il cammino
che ti condurrà fino a Dio.

Fu nel pronunciare queste ultime parole, che aprì le mani e ci
comunicò, per la seconda volta, il riflesso di quella luce immensa,
nella quale ci vedevamo come immersi in Dio. Giacinta e Francesco
sembravano stare in quella parte di luce che si alzava verso il Cie-
lo, io in quella che si diffondeva sulla terra. Davanti alla palma della
mano destra della Madonna, c’era un cuore coronato di spine che
vi sembravano confitte. Capimmo che era il Cuore Immacolato di
Maria, oltraggiato dai peccati dell’umanità, che voleva riparazione.

Ecco, Ecc. Rev.ma, quel che intendevamo quando dicevamo che
la Madonna ci aveva rivelato un segreto in giugno. La Madonna,
quella volta, non ci comandò ancora di tener il segreto, ma sentiva-
mo che Dio ci spingeva a mantenerlo.

5.  Il tredici  luglio

13 luglio 1917 –  Pochi minuti dopo che eravamo giunti alla
Cova d’lria, presso il leccio, tra la numerosa folla di popolo, mentre
recitavamo il rosario, vedemmo il riflesso della solita luce e subito
dopo la Madonna sul leccio.

– Cosa vuole da me? – domandai.
– Voglio che veniate qui il 13 del mese prossimo, che conti-

nuiate a recitare il rosario tutti i giorni in onore della Madonna del
Rosario, per ottenere la pace del mondo e la fine della guerra,
perché soltanto Lei vi potrà aiutare.

– Vorrei chiederLe di dirci Chi è; di fare un miracolo perché
credano tutti che Lei ci appare.

– Continuate a venir qui tutti i mesi. A ottobre dirò Chi sono,
quel che voglio e farò un miracolo che tutti potranno vedere per
credere.

A questo punto feci alcune richieste, che non ricordo bene.
Quel che mi ricordo è che la Madonna disse che bisognava recitare
il rosario per ottenere le grazie durante l’anno. E continuò:

– Sacrificatevi per i peccatori, e dite molte volte, specialmente
ogni volta che fate qualche sacrificio: O Gesù, è per amor Vostro,
per la conversione dei peccatori e in riparazione dei peccati com-
messi contro il Cuore Immacolato di Maria.
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Dicendo queste ultime parole, aprì di nuovo le mani, come nei
due mesi precedenti.

Sembrò che il riflesso penetrasse la terra e vedemmo come un
mare di fuoco. Immersi in quel fuoco, i demoni e le anime, come se
fossero brace trasparenti e nere, o bronzee, in forma umana, che
fluttuavano nell’incendio, trasportate dalle fiamme che uscivano da
loro stesse, insieme a nuvole di fumo che cadevano da ogni parte,
uguali al cadere delle scintille nei grandi (incendi ), senza peso né
equilibrio, tra grida e gemiti di dolore e disperazione che suscitava-
no orrore e facevano tremar di paura. (Dev’esser stato dinanzi a
questa visione che lasciai scappare quell’«ahi», che dicono di avermi
sentito dire). I demoni si distinguevano per le forme orribili e schifo-
se di animali spaventosi e sconosciuti, ma trasparenti come neri
carboni roventi.

Spaventati e come per chiedere aiuto, alzammo gli occhi alla
Madonna, che ci disse con bontà e tristezza:

– Avete visto l’lnferno, dove cadono le anime dei poveri pecca-
tori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio
Cuore Immacolato. Se faranno quel che io vi dirò, molte anime si
salveranno e avranno pace. La guerra sta per finire. Ma, se non
smetteranno di offendere Dio, nel pontificato di Pio Xl, ne comince-
rà un’altra peggiore. Quando vedrete una notte illuminata da una
luce sconosciuta 16, sappiate che è il grande segno che Dio vi dà,
che punirà il mondo per i suoi delitti, per mezzo della guerra, della
fame e delle persecuzioni alla Chiesa e al Santo Padre.

Per impedirla, verrò a chiedere la consacrazione della Russia
al Mio Cuore Immacolato, e la Comunione riparatrice nei primi sa-
bati 17. Se ascolteranno le Mie richieste, la Russia si convertirà e ci
sarà pace. Se no, diffonderà i suoi errori nel mondo, suscitando
guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il
Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno distrutte.
Finalmente il Mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo Padre mi
consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà concesso al mondo
qualche tempo di pace 18. In Portogallo, si conserverà sempre il

16 S i tra tta de ll’aurora Borea le , ne lla notte de l 25 genna io 1938, che fu un feno-
meno straordinario e che Lucia considerò sempre come il segno promesso da l
C ie lo.

17 Vedi Appendice I.
18 Vedi Appendice ll.
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dogma della Fede; ecc... Questo non ditelo a nessuno. A France-
sco, sì, potete dirlo.

Quando reciterete il rosario, dopo ogni mistero dite: «O Gesù
mio! Perdonateci, liberateci dal fuoco dell’inferno, portate in Cielo
tutte le anime, specialmente quelle che ne hanno più bisogno».

Seguì un momento di silenzio, poi domandai:
– Non vuol più niente da me?
– No. Per oggi non voglio più niente da te.
E come al solito, cominciò ad alzarsi in direzione dell’oriente

fino a sparire nell’immensa distanza del firmamento.

6.  Tredici  agosto

13 agosto 1917 – Siccome già fu detto ciò che successe in
questo giorno, non mi ci soffermo e passo all’apparizione che, se
ben ricordo, avvenne il 15 verso sera 19. Siccome a quel tempo non
sapevo ancora contare i giorni del mese, può darsi che mi sbagli;
ma ho l’impressione che avvenne lo stesso giorno del nostro arrivo
da Vila Nova de Ourém

Andando con le pecore, insieme a Francesco e a suo fratello
Giovanni, in un luogo chiamato Valinhos, e sentendo che qualcosa
di soprannaturale s’avvicinava e ci avvolgeva, sospettando che la
Madonna venisse ad apparirci e rincrescendoci che Giacinta non ci
fosse a vederLa, chiedemmo a suo fratello Giovanni che l’andasse
a chiamare. Siccome lui non voleva, gli offrii due soldi, e lui corse a
chiamarla.

Nel frattempo vidi, con Francesco, il riflesso della luce che noi
chiamavamo lampo e, arrivata Giacinta, un istante dopo, vedemmo
la Madonna sopra un leccio.

– Cosa vuole da me?
– Voglio che continuiate a venire alla Cova d’lria il 13; che con-

tinuiate a recitare il Rosario tutti i giorni. Nell’ultimo mese, farò il
miracolo, affinché tutti credano.

– Cosa vuole che si faccia dei soldi che la gente lascia nella
Cova d’lria?

19 Lucia sbaglia ne ll’a ffermare che l’Appariz ione sia sta ta ne llo stesso giorno in
cui tornarono da l carcere di Vila Nova de Ourém. L’Appariz ione avvenne la
domenica successiva , il 19 agosto.
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– Facciano due portantine: una, portala tu con Giacinta e altre
due bambine vestite di bianco; I’altra, la porti Francesco con altri tre
bambini. I soldi delle portantine sono per la festa della Madonna del
Rosario; e quel che avanza è per la costruzione d’una cappella,
che faranno fare.

– Vorrei chiederLe la guarigione di alcuni malati.
– Sì; alcuni li guarirò entro l’anno.
E prendendo un aspetto più triste:
– Pregate, pregate molto; e fate sacrifici per i peccatori, perché

molte anime vanno all’inferno, perché non c’è chi si sacrifichi e in-
terceda per loro.

E, come al solito, cominciò a elevarsi verso oriente.

7.  Il tredici  se ttembre

13 settembre 1917 – Avvicinandosi l’ora, m’incamminai con
Giacinta e Francesco, in mezzo a molta gente, che ci lasciava avan-
zare con difficoltà. Le strade erano affollate di gente.

Tutti ci volevano vedere e parlare. Là non c’era rispetto umano.
Numerose persone, perfino signore e signori, riuscendo ad aprirsi
un varco tra la folla che si stringeva attorno a noi, venivano a gettar-
si in ginocchio davanti a noi, chiedendoci di presentare alla Madon-
na le loro necessità. Altri, non riuscendo ad arrivare vicino a noi,
gridavano da lontano:

– Per amor di Dio! Chiedete alla Madonna che guarisca mio
figlio, ch’è un povero sciancato!

Un altro: – Che guarisca mio figlio, ch’è cieco!
Un altro: – Il mio, ch’è sordo!
– Che riporti a casa mio marito...
– Mio figlio che è in guerra!
– Che mi converta un peccatore!
– Che mi dia salute, perché son tubercoloso!
Ecc., ecc. Là si vedevano tutte (le) miserie della povera uma-

nità; alcuni gridavano perfino da sopra gli alberi e i muri, ove sali-
vano per vederci passare. Dicendo agli uni di sì, stringendo la mano
ad altri per aiutarli a levarsi dalla polvere della terra, avanzammo
adagio adagio, con l’aiuto di alcuni signori che ci facevano strada
tra la folla.
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Adesso, quando leggo nel Nuovo Testamento quelle scene in-
cantevoli del passaggio di Gesù attraverso la Palestina, mi ricordo
di queste a cui il Signore, benché ancor così piccola, mi fece assi-
stere nei poveri sentieri e strade da Aljustrel a Fatima e alla Cova
d’lria. E ne ringrazio Dio, offrendoGli la fede del nostro buon popolo
portoghese. E penso: se questa gente si prostra così davanti a tre
poveri bambini, soltanto perché a loro è concessa misericordiosa-
mente la grazia di parlare con (la) Madre di Dio, cosa non farebbero
se vedessero davanti a loro Gesù Cristo stesso?

Bene, ma questo non c’entra per niente. Qui è stata ancora
una distrazione della penna, che mi è scappata dove io non volevo.
Pazienza! Ancora una cosa inutile; ma non la tolgo, per non
inutilizzare il quaderno.

Arrivammo, infine, alla Cova d’lria, presso il leccio e cominciam-
mo a recitare il rosario insieme alla gente. Poco dopo, vedemmo il
riflesso della luce e subito dopo la Madonna sopra il leccio.

– Continuate a recitare il rosario per ottenere la fine della guer-
ra. In ottobre verrà anche il Signore, la Madonna Addolorata, la
Madonna del Carmine, S. Giuseppe col Bambino Gesù, per bene-
dire il Mondo. Dio è contento dei vostri sacrifici, ma non vuole che
dormiate con la corda. Portatela soltanto di giorno.

– Mi hanno pregato di chiederLe molte cose: la guarigione di
alcuni malati, d’un sordomuto.

– Sì, qualcuno lo guarirò. Altri, no. In ottobre farò il miracolo,
affinché tutti credano.

E cominciando ad elevarsi, sparì come le altre volte.

8.  Il tred ic i  ottobre

13 ottobre 1917 – Uscimmo di casa molto presto, prevedendo
già i ritardi del cammino. C’era una gran folla e la pioggia cadeva
torrenziale. Mia madre, temendo che fosse quello l’ultimo giorno
della mia vita, col cuore spezzato dall’incertezza per quanto sa-
rebbe successo, volle accompagnarmi. Lungo la strada, le scene
del mese precedente, più numerose e commoventi. Neppure la
fanghiglia dei sentieri impediva a quella gente d’inginocchiarsi nel-
l’attitudine più umile e supplichevole. Arrivati alla Cova d’lria, pres-
so il leccio, spinta da un impulso interiore domandai alla gente che
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chiudesse gli ombrelli, per recitare il rosario. Poco dopo, vedemmo
il riflesso di luce e subito la Madonna sopra il leccio.

– Cosa vuole da me?
– Voglio dirti che facciano qui una cappella in Mio onore; che sono la

Madonna del Rosario; che continuino sempre a dire il rosario tutti i
giorni. La guerra finirà e i soldati torneranno presto alle loro case.

– lo avrei molte cose da chiederLe: se cura dei malati e se
converte alcuni peccatori, ecc.

– Alcuni, sì; altri, no. Devono emendarsi; chiedano perdono dei
loro peccati.

E prendendo un aspetto più triste:
– Non offendano più Dio Nostro Signore, che è già molto offeso.
E aprendo le mani, le fece riflettere nel sole; e mentre si eleva-

va, il riflesso della Sua stessa luce continuava a proiettarsi nel sole.
Ecco, Ecc. Rev.ma, il motivo per il quale gridai che guardassero

il sole. Il mio intento non era di richiamare l’attenzione della gente
verso il sole, dato che non avevo neppur coscienza della loro pre-
senza. Lo feci soltanto mossa da una ispirazione interiore che a ciò
mi spinse.

Sparita la Madonna nell’immensa distanza del firmamento ve-
demmo, accanto al sole, S. Giuseppe col Bambino e la Madonna,
vestita di bianco, con un manto azzurro. San Giuseppe e il Bambi-
no sembravano benedire il mondo, con alcuni gesti in forma di cro-
ce tracciati con la mano. Poco dopo, svanita quest’apparizione, vidi
il Signore e la Madonna, che mi pareva la Madonna Addolorata. Il
Signore sembrava benedire il mondo, nello stesso modo di S. Giu-
seppe. Sparì questa visione, e mi parve di veder di nuovo la Ma-
donna, con aspetto simile alla Madonna del Carmine.

EPILOGO

Ecco, Ecc. Rev.ma, la storia delle Apparizioni della Madonna
nella Cova d’lria, nel 1917. Ogni volta che, per qualche motivo, do-
vevo parlar di esse, cercavo di farlo col minimo di parole, col desi-
derio di conservare soltanto per me quelle parti più intime, che mi
costava tanto rivelare. Ma siccome sono cose di Dio e non mie, e
Lui adesso, per mezzo di S. Ecc. Rev.ma me le reclama, eccole.
Restituisco ciò che non mi appartiene. Di proposito, non riservo
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niente. Mi pare che manchino soltanto alcuni piccoli dettagi riguar-
danti le richieste ch’io facevo. Siccome erano cose puramente ma-
teriali, non ci prestavo attenzione, e forse per questo non s’impres-
sero tanto vivamente nel mio spirito. E poi, erano tante e tante!
Forse, per la preoccupazione di ricordarmi delle innumerevoli gra-
zie che dovevo chiedere alla Madonna, ci fu lo sbaglio di capire che
la guerra sarebbe finita lo stesso giorno 13 20.

Non poche persone si son mostrate assai meravigliate della
memoria che Dio si degnò concedermi. Per una bontà infinita, la
mia memoria è abbastanza privilegiata, in tutti i sensi. Però, nelle
realtà soprannaturali non c’è da meravigliarsene, perché s’impri-
mono nello spirito in modo tale che è quasi impossibile dimenticar-
le. Per lo meno, il senso delle cose che esse indicano non si dimen-
tica mai, a meno che Dio stesso non lo voglia far dimenticare.

III.  ALT RI A P P U N TI S U GIA CIN TA

1.  Una guarigione miracolosa

Il Dr. Galamba mi chiede anche di descrivere qualche altra gra-
zia che sia stata ottenuta per mezzo di Giacinta. Ci ho pensato un
po’ e me ne ricordo appena due.

La prima volta che la signora Emilia, di cui parlo nel secondo
scritto su Giacinta, mi venne a prendere per portarmi a Olival in
casa del parroco, Giacinta venne con me. Era già notte quando
arrivammo al paese. Tuttavia la notizia del nostro arrivo si sparse
subito, e la casa della buona vedova si trovò immediatamente cir-
condata da innumerevoli persone. Volevano vederci, interrogarci,
chieder grazie, ecc.

C’era là una pia donna ch’era solita recitare in casa il rosario,
con la gente del piccolo villaggio che volesse unirsi a lei.

C’invitò dunque ad andare a recitare il rosario in casa sua.
Volevamo rifiutarci, dicendo che restavamo con la signora Emilia,
ma le insistenze furono tante che non ci fu altro rimedio se non
cedere. Alla notizia che ci andavamo, la gente corse in massa a

20 Lucia non affermò categoricamente che la guerra sarebbe terminata ne llo stesso
giorno; fu spinta a dire ciò per le numerose ed insistenti domande che le fecero.
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casa della buona donna, per occupare un buon posto; e meno male,
perché così fummo un po’ più libere nel cammino. Durante il per-
corso ci venne incontro una giovane, forse sui vent’anni. Piangen-
do si gettò in ginocchio e ci supplicò di entrare in casa sua a dire
almeno un’Ave Maria per la salute di suo padre, che da più di 3 anni
non poteva riposare, a causa d’un singhiozzo continuo.

Impossibile resistere a una scena così. Aiutai la povera gio-
vane ad alzarsi; e siccome la notte era piuttosta avanzata (cam-
minavamo alla luce di lanterne), dissi a Giacinta di restar lì lei, men-
tre io andavo a recitare il rosario con la gente: al ritorno, I’avrei
chiamata. Lei accettò. Nel tornare, entrai anch’io in quella casa.
Trovai Giacinta seduta su una sedia davanti a un uomo pure sedu-
to, non molto vecchio, ma macilento e commosso fino al pianto. Gli
stavano attorno alcune persone, che credo fossero parenti. Veden-
domi, Giacinta si alzò, salutò, promettendo di non dimenticarlo nel-
le sue preghiere, e tornammo dalla signora Emilia.

Il giorno seguente uscimmo di buon mattino per andare a Olival
e tornammo soltanto tre giorni dopo. Arrivati a casa della signora
Emilia, ecco apparire la giovane felice, accompagnata dal papà,
con l’aspetto molto migliorato senza quella sembianza di nervosi-
smo e di estrema debolezza. Venivano a ringraziare per il beneficio
ricevuto, perché, dicevano, non aveva più avuto quel singhiozzo
importuno. Tutte le altre volte che passai di là, quella buona famiglia
veniva sempre a dimostrarmi la sua riconoscenza, dicendo ch’era
completamente guarito, che non aveva più sentito il minimo sinto-
mo del male.

2.  R itorno d i un fig lio prod igo

L’altra (graz ia) fu di una mia zia, sposata a Fatima, chiamata
Vittoria, che aveva un figlio ch’era un vero prodigo. Non so perché,
già da tempo aveva abbandonato la casa paterna, e nessuno ne
sapeva più niente. Preoccupata, la zia venne ad Aljustrel per chie-
dermi di pregare la Madonna per quel suo figlio. Non trovando me,
fece la domanda a Giacinta, che promise di pregare per lui. Alcuni
giorni dopo il prodigo comparve in casa a chiedere perdono ai ge-
nitori; poi andò ad Aljustrel a raccontare la sua sventurata vita.

Più tardi (raccontava lui stesso) di aver speso quanto aveva
rubato ai genitori, di aver girovagato vario tempo lì attorno, vaga-
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bondando, fino a che, non so per qual motivo, fu messo in prigione
a Torres Novas. Qualche tempo dopo, una notte, riuscì ad evadere.
Fuggiasco, nelle tenebre, si rifugiò fra montagne e pinete scono-
sciute. Credendosi completamente perduto, col terrore di essere
arrestato di nuovo, nell’oscurità della notte densa e tempestosa,
trovò l’unica risorsa nella preghiera. Cadde in ginocchio, e cominciò
a pregare. Dopo alcuni minuti, affermava lui, gli apparve Giacinta, lo
prese per mano e lo condusse alla strada provinciale che va da
Alqueidão a Reguengo, facendogli segno di proseguire per quella.
Al mattino, si trovò sul sentiero di Boleiros, riconobbe il luogo e,
commosso, si diresse alla casa paterna.

Bene! Egli assicurava che Giacinta gli era apparsa, che l’aveva
riconosciuta perfettamente. Io domandai a Giacinta se era vero che
fosse andata da lui. Mi rispose di no; non sapeva neppure dove fos-
sero quelle pinete e montagne in cui il ragazzo si era perso.

– lo ho soltanto pregato e supplicato molto la Madonna per lui,
per compassione della zia Vittoria.

Fu quanto mi rispose.
– E allora com’è successo tutto questo?
– Non lo so; lo sa il Signore.

IV.  FAMA  D l  SANTITÀ  D l  GIA CINTA

1.  Ind ica z ione

Devo ancora rispondere a un’altra domanda del Dr. Galamba:
– Cosa provava la gente vicino a Giacinta?
È difficile rispondere, perché di solito, io non so quel che avvie-

ne nell’intimo degli altri, perciò non ne conosco i sentimenti. Posso
dunque dire soltanto qualcosa di quel che sentivo io stessa, e de-
scrivere qualche manifestazione esterna dei sentimenti delle altre
persone.

2.  G iac inta ,  specch io  di  D io

Quel ch’io sentivo era ciò che ordinariamente si sente vicino a
una persona santa, che in tutto pare comunicare con Dio.

Giacinta aveva un aspetto sempre serio, modesto e amabile,
che sembrava rivelare la presenza di Dio in ogni suo atto, proprio di
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persone avanzate in età e di grande virtù. Non ho mai visto in lei
quella eccessiva leggerezza o entusiasmo, proprio dei bambini, per
gli ornamenti e i divertimenti. (Questo, dopo le apparizioni; perché
prima, era il numero uno dell’entusiasmo e dei capricci). Non posso
dire che gli altri bambini corressero attorno a lei come correvano
attorno a me.

E questo forse perché lei non conosceva tante canzoni e sto-
rielle da insegnar loro e per intrattenerli, o magari perché la serietà
del suo portamento era troppo superiore alla sua età. Se in sua
presenza qualche bambino, o anche persona adulta, diceva una
cosa o faceva qualsiasi azione meno conveniente, li rimproverava:

– Non fate così, che offendete il Signore nostro Dio; ed Egli è
già tanto offeso!

Se la persona o il bambino ribatteva chiamandola bigotta, o
santa di legno tarlato, o cose simili, il che accadeva varie volte, lei li
guardava con una certa severità e, senza dir una parola, si allonta-
nava. Forse sarà questo il motivo, per cui non godeva di maggior
simpatia. Se io stavo con lei, presto si riunivano attorno decine di
bambini, ma se io andavo via, restava sola.

Quando tuttavia stavano vicino a lei, sembrava che amassero
stare in sua compagnia. L’abbracciavano con abbracci di vero affet-
to innocente; erano felici di cantare e giocare con lei. A volte mi
chiedevano di andarla a prendere, e se io dicevo che non voleva
venire, perché essi erano cattivi, insistevano:

– Vai a chiamarla e dille che saremo buoni se lei viene.
Durante la malattia, quando andavo a farle visita, trovavo fuori

della porta un buon gruppo che m’aspettava per poter entrar a ve-
derla. Sembrava che li trattenesse un certo rispetto. Qualche volta,
prima di venir via, le chiedevo:

– Giacinta, vuoi che dica a qualche bambina che resti qui vici-
no a te per farti compagnia?

– Sì, sì; ma di quelle più piccoline di me.
Allora a gara tutte gridavano:
– Resto io, resto io!
S’intratteneva con esse, insegnava il Padre Nostro, I’Ave Ma-

ria, a fare il segno di croce, a cantare. Sul suo letto o sedute per
terra in mezzo alla casa se lei era alzata, giocavano ai sassolini
servendosi di piccole mele, castagne, ghiande, fichi secchi, ecc.,
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che mia zia non lasciava loro mancare, affinché facessero compa-
gnia alla figlioletta.

Diceva con loro il rosario, raccomandava di non fare peccati
per non offendere il Signore e per non andare all’inferno.

Alcune bambine trascorrevano con lei mattinate e serate quasi
intere, e sembrava che ne fossero felici. Però, una volta andate via,
non osavano più tornare con quella confidenza che sembrerebbe
naturale tra bambini. A volte venivano a cercarmi e a chiedermi
d’entrare con loro. Altre, mi aspettavano vicino alla casa, oppure
fuori dalla porta, aspettavano che mia zia o la stessa Giacinta le
chiamasse ed invitasse ad entrare. Sembravano volerle bene e go-
dere della sua compagnia, ma erano trattenute da una timidezza o
rispetto che le manteneva ad una certa distanza.

3.  G iac inta , esemp io d i v irtù

Anche gli adulti andavano a trovarla, mostrando ammirazione
per il suo comportamento, sempre uguale, paziente, senza il mini-
mo lamento né esigenza. Rimaneva sempre nella posizione in cui la
mamma la lasciava. Se le chiedevano se stava meglio, rispondeva:

– Sempre uguale.
Oppure: – Pare che stia peggio; grazie.
Con aria piuttosto triste, restava in silenzio davanti a chi la visi-

tava. La gente si sedeva presso di lei, talvolta per lungo tempo sem-
brando contenta. Lì avvenivano anche minuziosi e noiosi interroga-
tori; e lei, senza mostrar mai la minima impazienza o fastidio, sol-
tanto più tardi, mi diceva:

– Mi faceva già tanto male la testa a sentire quella gente! Adesso
che non posso scappare a nascondermi, offro più sacrifici di que-
sto genere al Signore.

Le vicine andavano talora a cucire accanto a lei, e dicevano:
– Vado a lavorare un po’ vicino a Giacinta. Non so cos’abbia,

ma a noi piace starle vicino.
Portavano i figlioletti che con lei s’intrattenevano a giocare, e le

mamme restavano così più libere per cucire.
Alle domande che le facevano, rispondeva con parole gentili,

ma brevi. Se dicevano qualcosa che non le sembrava bene, inter-
veniva subito:

– Non dite così, che offendete Dio nostro Signore.
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Se raccontavano qualcosa delle loro famiglie che non fosse
buona, rispondeva:

– Non lasciate far peccati ai vostri figlioletti, perché potrebbero
andare all’inferno.

Se erano persone adulte:
– Dite loro di non farlo più, che è peccato, perché così offendo-

no Dio e Nostro Signore e poi possono dannarsi.
Le persone di lontano, che per curiosità o devozione ci visi-

tavano, sembrava che sentissero qualcosa di soprannaturale pres-
so di lei. A volte, arrivando a casa mia per parlarmi, dicevano:

– Siamo stati a parlare con Giacinta e Francesco; vicino a loro
si sente un non so che di soprannaturale.

Qualche volta, volevano perfino ch’io spiegassi loro donde pro-
venisse quel sentimento. Siccome non lo sapevo, alzavo le spalle e
stavo zitta. Non poche volte sentii commentare questo fatto.

Un giorno arrivarono a casa mia due preti e un signore. Mentre
mia madre apriva la porta e li faceva sedere, io salii in soffitta per
nascondermi. Mia madre, dopo averli fatti entrare, li lasciò soli per
andarmi a chiamare nel cortile dove mi aveva appena lasciata. Non
trovandomi si attardò un po’ a cercarmi. Intanto quei buoni signori
commentavano il caso:

– Stiamo a vedere cosa ci dirà questa – diceva il signore. – A
me ha fatto impressione l’innocenza e la sincerità della piccola
Giacinta e del fratellino. Se questa non si contraddice, io ci credo.

– Non so dire cosa ho sentito presso i due piccoli! Pare che si
senta lì qualcosa di soprannaturale – aggiunse uno dei preti. – A
me, ha fatto bene all’anima parlare con loro.

Mia madre non mi trovò e quei buoni signori dovettero ras-
segnarsi a partire senza parlarmi.

– Non di rado, diceva loro mia madre, se ne va in giro a giocare
con gli altri bambini, e nessuno riesce a trovarla.

– Ci rincresce molto! Ci è piaciuto tanto parlare con i due pic-
coli, e volevamo parlare anche con la sua; ma torneremo in un'altra
occasione.

Una domenica le mie amiche di Moita, Maria, Rosa e Anna
Caetano e Maria e Anna Brogueira, dopo la messa chiesero a mia
madre che mi permettesse di andare a trascorrere la giornata con
loro. Ottenuto il permesso, mi chiesero di portar con me Giacinta e
Francesco. Ottenuto il permesso anche della zia, ce ne andammo



184

a Moita. Dopo pranzo, a Giacinta crollava la testolina dal sonno. Il
signor Giuseppe Alves mandò una nipote a metterla nel suo letto
dove, poco dopo, dormì profondamente. Cominciò a riunirsi gente
del villaggio per passar il pomeriggio con noi; e ansiose di vederla,
andarono a spiare per vedere se si fosse già svegliata. Restarono
meravigliate al vederla immersa in un sonno pesantissimo, con le
labbra sorridenti, la faccia angelica, le manine giunte e alzate verso
il cielo. La stanza si riempì presto di curiosi. Tutti volevano vederla e
con difficoltà i primi uscivano per lasciar entrare altri. La moglie del
signor Giuseppe Alves e le nipoti dicevano:

– Questa dev’essere un angelo.
E, prese da un certo rispetto, rimasero in ginocchio, vicino al

letto, fino a che io, verso le quattro e mezza, la svegliai per andar a
recitare il rosario alla Cova d’lria e poi tornare a casa. Le nipoti del
signor Giuseppe Alves sono le tre suddette sorelle Caetano.

4.  F rancesco  era   d iverso

Francesco anche in questo era un po’ diverso: sempre sorri-
dente, sempre amabile e condiscendente, giocava con tutti i bam-
bini, senza distinzioni. Non rimproverava nessuno. Soltanto certe
volte si ritirava quando s’accorgeva che qualcosa non andava bene.
Se gli chiedevano perché se ne andasse, rispondeva:

– Perché voi non siete buoni!
Oppure:
– Perché non voglio più giocare.
Durante la malattia, i bambini entravano e uscivano dalla sua

stanza con maggior libertà, gli parlavano dalla finestra, gli chiede-
vano se stesse meglio, ecc. Quando gli domandavano se voleva
che qualche bambino rimanesse con lui a fargli compagnia, rispon-
deva di no: preferiva star solo.

Diceva a volte:
– Mi piace soltanto che stiate qui tu e Giacinta.
Davanti agli adulti che lo visitavano, si teneva in silenzio e ri-

spondeva con poche parole a quanto gli chiedevano. Le persone
che lo visitavano, tanto del paese come di fuori, si sedevano vicino
al suo letto, certe volte per molto tempo e dicevano:

– Non so cos’ ha Francesco! Ci si sente bene qui!
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Alcune vicine commentavano un giorno con mia zia e mia mam-
ma, dopo essere state un bel pezzo nella stanza di Francesco:

– È un mistero che noi non capiamo! Sono bambini come gli
altri, non ci dicono niente, eppure presso di loro si sente un non so
che di differente dagli altri!

– Sembra, entrando nella stanza di Francesco, di sentire quel
che si sente entrando in chiesa, – diceva una vicina di mia zia,
chiamata Romana, che non mostrava di credere per niente nelle
apparizioni. In quel gruppo ce n’erano anche altre tre: una era la
moglie di Manuel Faustino, I’altra di Giuseppe Marto e l’altra di
Giuseppe Silva.

Non c’è da meravigliarsi che la gente provasse questi senti-
menti, abituata com’è a vedere in tutti soltanto la materialità della
vita caduca e peritura. Qui, la sola vista di questi, fa elevare il pen-
siero alla Madre del Cielo, con cui si dice che abbiano conversato,
all’eternità, verso la quale son pronti a partire così presto e così
allegri e felici; a Dio, che essi dicono di amare più dei loro stessi
genitori; e anche all’inferno nel quale, essi dicono, loro cadranno se
continuano a fare peccati. Materialmente, sono bambini come gli
altri, dicono. Ma se quella brava gente, tanto abituata al solo mate-
riale della vita, sapesse innalzare un po’ lo spirito, vedrebbe, senza
difficoltà, che in loro c’era qualcosa che ben li distingueva.

Mi viene ora in mente un altro fatto che riguarda Francesco, e
lo scrivo.

Entrò un giorno, nella stanza di Francesco, una donna di Casa
Velha, di nome Marianna. Addolorata perché il marito aveva cac-
ciato un figlio fuori di casa, chiedeva la grazia della riconciliazione
del figlio col padre. Francesco rispose:

– Stia tranquilla. Io andrò presto in Cielo e quando arriverò
lassù, chiederò questa grazia alla Madonna.

Non mi ricordo bene quanti giorni aspettò ancora per andar in
cielo, ricordo soltanto che la sera del giorno in cui Francesco morì,
il figlio domandò per la seconda volta perdono al padre, che già
glielo aveva negato una volta, perché egli non si assoggettava alle
condizioni imposte.

Si sottomise a tutto ciò che il padre gli impose, e la pace fu
ristabilita in quella casa. Una sorella di questo giovanotto, di nome
Leocadia, sposò piu tardi un fratello di Giacinta e Francesco, ed ora
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è mamma di quella nipote di Giacinta e Francesco, che S. Ecc.
Rev.ma tempo fa ha visto entrare nelle Dorotee, alla Cova d’lria.

E PILO G O

Mi sembra, Ecc. Rev.ma, di aver risposto a tutto quanto finora S.
Ecc. Rev.ma mi chiese. Fin qui, ho fatto il possibile per nascondere
quel che le apparizioni della Madonna nella Cova d’lria avevano di
più intimo. Ogni volta che mi vidi obbligata a parlarne, cercai di
accennarvi di sfuggita, per non scoprire quello che tanto desidera-
vo tener in serbo.

Ma ora, che l’obbedienza a questo mi ha obligato, ho detto
tutto!

E io rimango come lo scheletro, spogliato di tutto e perfino del-
la vita stessa, messo nel Museo Nazionale, per ricordare ai visita-
tori la miseria e il niente di tutto quel che passa. Così spogliata,
resterò nel Museo del Mondo ricordando a quelli che passano non
la miseria e il niente, ma la grandezza delle Misericordie Divine.

Che il buon Dio e il Cuore Immacolato di Maria vogliano accet-
tare i poveri sacrifici che si degnarono chiedermi per ravvivare nel-
le anime lo spirito di Fede, di Fiducia e di Amore!
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APP E NDIC E  I

Introduz ione

Il testo che segue fu scritto da Suor Lucia a lla fine de l 1927,
per ordine de l suo dire ttore spiritua le , il Rev.do P. Aparicio, S .J.

Poco tempo dopo di aver avuto quest’appariz ione , ne lla sua
ce lla , il giorno 10 D icembre 1925, aveva steso un primo scritto, che
più tardi aveva essa stessa distrutto. Il presente documento costitui-
sce , pertanto, la seconda redaz ione , esa ttamente ugua le a lla pri-
ma , con la sola aggiunta de l paragra fo introduttivo re la tivo a lla da ta
17 D icembre 1927. La Veggente spiega come riceve tte da l C ie lo
l’autorizzaz ione a far conoscere parte de l segre to.

Chiamiamo questo documento: «Testo de lla grande promessa
de l Cuore di Maria». E ffe ttivamente è espressione de lla misericor-
diosa e gra tuita Volontà D ivina , offre un mezzo di sa lvezza facile e
sicuro, visto che si appoggia a lla più sana tradiz ione ca ttolica , sul-
l’e fficacia sa lva trice de ll’intercessione Mariana .

In questo testo il le ttore troverà le condiz ioni necessarie per
corrispondere a ll’appe llo de i C inque Primi Saba ti de l mese , in ripa-
raz ione de lle ingiurie arreca te a l Cuore di Maria . E  non si deve ma i
dimenticare la sua intenz ione più profonda: la riparaz ione a l Cuore
di Maria .

TESTO  DELLA  GRANDE  PROMESSA
DEL CUORE Dl MARIA

NELL’APPARIZIONE  Dl  PONTEVEDRA  (SPAGNA)

G. M. G.

Il 17-12-1927 si avvicinò al tabernacolo e chiese a Gesù come
avrebbe potuto soddisfare la domanda che le era stata rivolta: se
l’origine della devozione al Cuore Immacolato di Maria era inclusa
nel Segreto che la Vergine Santissima le aveva confidato.

Gesù, con voce chiara, le fece sentire queste parole: «Figlia mia,
scrivi quel che ti chiedono; e scrivi pure tutto quello che ti rivelò la
Santissima Vergine nell’Apparizione in cui parlò di questa devozio-
ne; quanto al resto del Segreto, continua a mantenere il silenzio».
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Ciò che nel 1917 fu detto al riguardo, è quanto segue: lei chie-
se di portarli in Cielo. La Santissima Vergine rispose: «Sì Giacinta e
Francesco li porto presto; ma tu 1 rimani qui ancora per un po’ di
tempo. Gesù vuole servirsi di te per farMi conoscere e amare. Egli
vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio Cuore Immacolato. A
chi l’abbraccerà, prometto la salvezza, e saranno amate da Dio
queste anime, come fiori messi da Me a ornare il Suo trono».

– Resto qui da sola? – disse con tristezza. «No, figlia; lo non ti
abbandonerò mai. Il Mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la
via che ti condurrà fino a Dio».

Il 10-12-1925 le apparve la Santissima Vergine e, al Suo fian-
co, sospeso in una nuvola luminosa, un Bambino. La Santissima
Vergine, mettendole la mano sulla spalla, le mostrò parimenti un
cuore coronato di spine che teneva nell’altra mano. Allo stesso tempo
il Bambino disse: «Abbi compassione del Cuore Immacolato della
tua Santissima Madre, che sta coperto di spine che gli uomini in-
grati in tutti i momenti Vi infiggono, senza che ci sia chi faccia un
atto di riparazione per strapparle».

In seguito la Santissima Vergine disse: «Guarda, figlia mia, il
Mio Cuore coronato di spine che gli uomini ingrati a ogni momento
Mi conficcano, con bestemmie e ingratitudini. Tu, almeno, cerca di
consolarMi, e di’ che tutti quelli che per cinque mesi, nel primo sa-
bato, si confesseranno ricevendo poi la santa Comunione, diranno
un rosario, e Mi faranno 15 minuti di compagnia meditando sui 15
misteri del rosario, coll’intenzione di darMi sollievo, lo prometto di
assisterli, nell’ora della morte, con tutte le grazie necessarie alla
salvezza di queste anime».

Il 15-2-1926 le apparve di nuovo il Bambino Gesù. Le doman-
dò se aveva già diffuso la devozione alla Sua Santissima Madre.
Lei Gli espose le difficoltà che il confessore aveva, e che la Madre
Superiora era pronta a farne propaganda; ma il confessore aveva
detto che essa, da sola, non poteva far niente. Gesù rispose: «È
vero che la tua Superiora, da sola, non può niente; ma, con la mia
grazia, può tutto».

1 R ispe ttiamo la volontà di Suor Lucia che dopo aver scritto il suo nome , lo
cance llò perme ttendone tuttavia la le ttura .
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Fece presente a Gesù la difficoltà che alcune anime avevano
di confessarsi il sabato, e chiese che fosse valida la confessione di
otto giorni. Gesù rispose: «Sì, possono essere anche di più, pur-
ché, quando Mi ricevono, siano in grazia e abbiano l’intenzione di
riparare il Cuore Immacolato di Maria.»

Lei domandò: «Gesù mio, e quelle che si dimenticheranno di
formulare quell’intenzione?» Gesù rispose: «Possono formularla
nella confessione seguente, approfittando della prima occasione
che avranno per confessarsi».

Qua lche giorno dopo Suor Lucia scriveva la sua re laz ione , che
fu invia ta a Mons. Manue l Pere ira Lopes, più tardi Vicario G enera le
de lla D iocesi di Oporto, e che era sta to confessore di Lucia durante
la sua permanenza ne ll’Asilo di Vilar, ne lla città di Porto. Questo
documento inedito fu pubblica to da l Rev.do Dr. Sebastiano Martins
dos Re is ne l suo libro: «Uma Vida ao Serviço de F á tima» A/d pag.
336-337.

Il giorno 15 (febbra io 1926), stavo molto occupata nel mio la-
voro, e quasi neppur di questo mi ricordavo. E, andandomene io a
vuotare un secchio di spazzatura fuori dall’orto, dove, alcuni mesi
prima, avevo incontrato un bambino, a cui avevo chiesto se sapeva
l’Ave-Maria, e avendomi risposto di sì, gli dissi di recitarla, per veri-
ficare se la sapeva. Ma siccome lui non si decideva a dirla da solo,
(la) recitai io con lui per tre volte, e alla fine delle tre Ave Maria, gli
chiesi di dirla da solo. Ma, siccome lui stette zitto e non fu capace di
dire l’Ave Maria da solo, gli domandai se sapeva dov’era la chiesa
di Santa Maria. Mi rispose di sì. Gli dissi che ci andasse tutti i giorni
e che dicesse così: O mia Mamma del Cielo, datemi il Vostro Bam-
bino Gesù! Gli insegnai questo, e venni via.

Il 15 Febbraio 1926 tornando là, come al solito, v’incontrai un
bambino che pareva il medesimo. E gli domandai allora:

– Hai chiesto il Bambino Gesù alla Mamma del Cielo?
Il bambino si volta verso di me e dice:
– E tu hai diffuso nel mondo quel che la Mamma del Cielo ti ha

chiesto?
E in un istante si trasforma in un Bambino splendente. Rico-

noscendo allora che era Gesù, dissi:
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– Gesù mio, Voi sapete bene cosa mi ha detto il confessore
nella lettera che Vi ho letto. Diceva che bisognava che quella visio-
ne si ripetesse, che ci fossero dei fatti affinché fosse creduta, e
la Madre Superiora, da sola, non ce la faceva a diffondere que-
sto fatto.

– È vero che la Madre Superiora da sola, non può far niente;
ma con la Mia grazia, può tutto. E basta che il tuo confessore te ne
dia il permesso e che la tua superiora lo dica, perché venga credu-
to, anche se non si sa a chi fu rivelato.

– Ma il mio confessore diceva nella lettera che questa devozio-
ne non era necessaria nel mondo, perché c’erano già molte anime
che Vi ricevevano, nei Primi Sabati, in onore della Madonna e dei
15 Misteri del Rosario.

– È vero figlia mia, che molte anime li cominciano, ma poche li
finiscono; e quelle che li finiscono è col fine di ricevere le grazie che
vi sono promesse, e Mi son più gradite quelle che fanno i 5 con
fervore e con il fine di consolare il Cuore della tua Madre del Cielo,
che non quelli che han fatto i 15, tiepidi e indifferenti...

APP E NDIC E  II

Introduz ione

Il testo di questa Appendice non è un manoscritto di Suor Lu-
cia , ma ha tutte le garanz ie di autenticità , visto che fu lo stesso
dire ttore spiritua le , a que l tempo il Rev.do P. G iuseppe Bernardo
Gonça lves S .J., che lo trascrisse dire ttamente e le ttera lmente dagli
appunti de lla Veggente .

La visione di cui tra tta l’ebbe Suor Lucia il 13 giugno 1929,
ne lla cappe lla de lla casa di Tuy (Spagna).

Comincia a narrare la visione de lla Santissima Trinità che ac-
compagna que lla de lla Vergine Maria , che mostra il Suo Cuore ,
come ne lle Appariz ioni di giugno e luglio 1917. La promessa fa tta
a llora diventa ora rea ltà . E  Suor Lucia sente la Madonna che chie-
de la consacraz ione de lla Russia a l Suo Cuore Immacola to in cir-
costanze ben de termina te .



191

TESTO  DELLA  RICHIESTA  DI  CONSACRAZIONE
DELLA  RUSSlA

«Venne alcune volte a confessare nella nostra cappella il P.
Gonçalves. Mi confessai da lui e siccome mi capiva bene, conti-
nuai nei 3 anni in cui egli rimase qui come Socio 1.

Fu allora che la Madonna mi avvisò ch’era arrivato il momento
in cui voleva ch’(io) comunicassi alla Santa Chiesa il Suo desiderio
della Consacrazione della Russia, e la Sua promessa di convertir-
la... La comunicazione fu così:

13-6-1929 2 – Io avevo chiesto e ottenuto il permesso dalle
mie superiore e dal confessore di fare l’Ora Santa dalle undici a
mezzanotte, tra ogni giovedì e venerdì. Stando una notte sola, m’in-
ginocchiai tra le due balaustre nel mezzo della cappella per recita-
re, prostrata, le orazioni dell’Angelo. Sentendomi stanca, mi alzai
e continuai a recitarle con le braccia aperte in forma di croce. L’uni-
ca luce era quella della lampada.

Improvvisamente tutta la cappella s’illuminò d’una luce sopran-
naturale e sull’altare apparve una croce di luce che arrivava fino al
soffitto. In una luce più chiara si vedeva nella parte superiore della
croce una faccia di uomo e il corpo fino alla cintola, sul petto una
colomba pure di luce e inchiodato alla croce il corpo d’un altro uomo.
Un po’ sotto la cintola, sospeso nell’aria, si vedeva un Calice e
un’Ostia grande, sulla quale cadevano alcune gocce di sangue che
scorrevano dalle guance del Crocifisso e da una ferita del costato.
Scivolando giù dall’Ostia quelle gocce cadevano nel Calice. Sotto il
braccio destro della croce c’era la Madonna (era la Madonna di
Fatima... col Suo Cuore Immacolato... nella mano sinistra... senza
spada, né rose, ma con una corona di spine e fiamme...) col Suo
Cuore Immacolato nella mano... Sotto il braccio sinistro, alcune let-
tere grandi, come se fossero di acqua cristallina che scorresse so-
pra l’Altare, formavano queste parole: «Grazia e Misericordia».

1 Padre Socio è un termine usa to da i Padri G esuiti per indicare il confra te llo che
a iuta il Superiore Provincia le ne l governo de lla provincia .

2 Il P. Gonça lves collocò la nota seguente: 13.6.1929 – giovedì.  Sarebbe dun-
que da l 13 a l 14 de l 1929.
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Compresi che mi veniva mostrato il Mistero della Santissima
Trinità, e ricevetti luci su questo Mistero che non mi è permesso
rivelare. Poi la Madonna mi disse: «È arrivato il momento in cui Dio
chiede che il Santo Padre faccia, in unione con tutti i Vescovi del
Mondo, la consacrazione della Russia al Mio Cuore Immacolato,
promettendo di salvarla con questo mezzo. Sono tante le anime
che la giustizia di Dio condanna per i peccati commessi contro di
Me, che vengo a chiedere riparazione: sacrificati per questa inten-
zione e prega». Informai di tutto il confessore, che mi ordinò di scri-
vere ciò che la Madonna voleva che si facesse.

Più tardi, per mezzo di una comunicazione intima, la Madonna
mi disse lamentandoSi: «Non hanno voluto soddisfare la Mia ri-
chiesta!... Come il re di Francia 3, si pentiranno e la faranno, ma
sarà tardi. La Russia avrà già sparso i suoi errori per il mondo,
provocando guerre, persecuzioni alla Chiesa: il Santo Padre avrà
molto da soffrire».

3 Ne l 1689, un anno prima di morire , Santa Margherita Maria cercò, in
vari modi e con varie iniz ia tive , di far giungere a l "Re Sole " , Luigi XIV di
Francia , il messaggio de l Sacro Cuore di G esù, con qua ttro richieste:
Inserire il Sacro Cuore di G esù negli stemmi rea li; costruire un tempio in
Suo onore , dove avrebbe ricevuto l'omaggio de lla Corte; il Re avrebbe
dovuto fare la consacraz ione a l Sacro Cuore; e avrebbe dovuto impe-
gnarsi con la sua autorità presso la Santa Sede per ottenere una Messa
in onore de l Sacro Cuore di G esù.
Tuttavia non si ottenne nulla . Pare anche che il Re neppure fosse giunto
a conoscenza de l messaggio.
Luigi XVI, ne l 1792, concepì l'idea de l suo voto a l Cuore di G esù, ma
che rea lizzò solo ne lla prigione de l Tempio, prome ttendo di compiere
tutte le richieste comunica te da Santa Margherita Maria , dopo la sua
liberaz ione .
Ma , per la D ivina Provvidenza era troppo tardi: Luigi XVI fu ghigliottina to
il 21 genna io 1793.
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APP E NDIC E III
La parte migliore conservata del «segreto» di Fatima, accompagnata

da un adeguato commento della Sacra Congregazione per la Dottrina della
Fede, è stata pubblicata il 26 giugno 2000. Con questa pubblicazione il
Messaggio di Fatima acquista una attualità e un valore straordinari. Trascri-
viamo, per intero, il testo del riferito documento.

IL MESSAGGIO DI FATIMA

PRESENTAZIONE

Nel passaggio dal secondo al terzo millennio il Papa Giovanni
Paolo II ha deciso di rendere pubblico il testo della terza parte del
«segreto di Fatima».

Dopo gli eventi drammatici e crudeli del secolo XX°, uno dei più
cruciali della storia dell’uomo, culminato con l’attentato cruento al
«dolce Cristo in terra», si apre dunque un velo su di una realtà che
fa storia e che la interpreta in profondità, secondo una dimensione
spirituale a cui la mentalità odierna, spesso venata di razionalismo,
è refrattaria.

Apparizioni e segni soprannaturali punteggiano la storia, en-
trano nel vivo delle vicende umane e accompagnano il cammino
del mondo, sorprendendo credenti e non credenti. Queste manife-
stazioni, che non possono contraddire il contenuto della fede, de-
vono convergere verso l’oggetto centrale dell’annuncio di Cristo:
l’amore del Padre che suscita negli uomini la conversione e dona la
grazia per abbandonarsi a Lui con devozione filiale. Tale è anche il
messaggio di Fatima che, con l’accorato appello alla conversione e
alla penitenza, sospinge in realtà al cuore del Vangelo.

Fatima è senza dubbio la più profetica delle apparizioni mo-
derne. La prima e la seconda parte del «segreto» – che vengono
pubblicate nell’ordine per completezza di documentazione – riguar-
dano anzitutto la spaventosa visione dell’inferno, la devozione al
Cuore Immacolato di Maria, la seconda guerra mondiale, e poi la
previsione dei danni immani che la Russia, nella sua defezione dalla
fede cristiana e nell’adesione al totalitarismo comunista, avrebbe
recato all’umanità.

Nessuno nel 1917 avrebbe potuto immaginare tutto questo: i
tre pastorinhos di Fatima vedono, ascoltano, memorizzano, e Lu-
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cia, la testimone sopravvissuta, nel momento in cui riceve il coman-
do del Vescovo di Leiria e il permesso di Nostra Signora, mette per
iscritto.

Per quanto riguarda la descrizione delle prime due parti del
«segreto», peraltro già pubblicato e perciò conosciuto, è stato scel-
to il testo scritto da Suor Lucia nella terza memoria del 31 agosto
1941; nella quarta memoria dell’8 dicembre 1941 vi aggiunge poi
qualche annotazione.

La terza parte del «segreto» fu scritta «per ordine di Sua Ec-
cellenza il Vescovo di Leiria e della Santissima Madre...» il 3 gen-
naio 1944.

Esiste un solo manoscritto, che viene qui riprodotto
fotostaticamente. La busta sigillata fu custodita dapprima dal Ve-
scovo di Leiria. Per meglio tutelare il «segreto», la busta fu conse-
gnata il 4 aprile 1957 all’Archivio Segreto del Sant’Uffizio. Suor Lu-
cia fu avvertita di ciò dal Vescovo di Leiria.

Secondo appunti d’Archivio, d’accordo con l’Em.mo Card. Al-
fredo Ottaviani, il 17 agosto 1959 il Commissario del Sant’Uffizio,
Padre Pierre Paul Philippe, O.P., portò a Giovanni XXIII la busta
contenente la terza parte del «segreto di Fatima». Sua Santità «dopo
talune esitazioni» disse: «Aspettiamo. Pregherò. Le farò sapere ciò
che ho deciso».1

1 Dal diario di Giovanni XXIII, 17 agosto 1959: «Udienze: P. Philippe, Commissario
del S.O. che mi reca la lettera contenente la terza parte dei segreti di Fatima. Mi
riservo di leggerla col mio Confessore».
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In realtà Papa Giovanni XXIII decise di rinviare la busta sigilla-
ta al Sant’Uffizio e di non rivelare la terza parte del «segreto».

Paolo VI lesse il contenuto con il Sostituto Sua Ecc.za Mons.
Angelo Dell’Acqua, il 27 marzo 1965, e rinviò la busta all’Archivio
del Sant’Uffizio, con la decisione di non pubblicare il testo.

Giovanni Paolo II, da parte sua, ha richiesto la busta conte-
nente la terza parte del «segreto» dopo l’attentato del 13 maggio
1981. Sua Eminenza il Card. Franjo Seper, Prefetto della Congre-
gazione, consegnò a Sua Ecc.za Mons. Eduardo Martinez Somalo,
Sostituto della Segreteria di Stato, il 18 luglio 1981, due buste: –
una bianca, con il testo originale di Suor Lucia in lingua portoghe-
se; – un’altra color arancione, con la traduzione del «segreto» in
lingua italiana. L’11 agosto seguente Mons. Martinez ha restituito le
due buste all’Archivio del Sant’Uffizio. 2

Come è noto Papa Giovanni Paolo II pensò subito alla consa-
crazione del mondo al Cuore Immacolato di Maria e compose egli
stesso una preghiera per quello che definì «Atto di affidamento» da
celebrarsi nella Basilica di Santa Maria Maggiore il 7 giugno 1981,
solennità di Pentecoste, giorno scelto per ricordare il 1600° anni-
versario del primo Concilio Costantinopolitano, e il 1550° anniver-
sario del Concilio di Efeso. Essendo il Papa forzatamente assente
venne trasmessa la sua allocuzione registrata. Riportiamo il testo
che si riferisce esattamente all’atto di affidamento:

«O Madre degli uomini e de i popoli, Tu conosci tutte le loro
sofferenze e le loro speranze, Tu senti maternamente tutte le lotte
tra il bene e il male, tra la luce e le tenebre che scuotono il mondo,
accogli il nostro grido rivolto nello Spirito Santo direttamente al Tuo
cuore ed abbraccia con l’amore de lla Madre e de lla Serva de l S i-
gnore coloro che questo abbraccio più aspe ttano, e insieme colo-
ro il cui affidamento Tu pure attendi in modo particolare. Prendi
sotto la Tua protezione materna l’intera famiglia umana che, con
affettuoso trasporto, a Te, o Madre, noi affidiamo. S’avvicini per tutti

2
 È da ricordare il commento che il Santo Padre fece nell’Udienza Generale del 14
ottobre su « L’evento di maggio: grande prova divina » in Insegnamenti di G io-
vanni Paolo II, IV, 2, Città del Vaticano 1981, 409-412.
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il tempo della pace e della libertà, il tempo della verità, della giusti-
zia e della speranza». 3

Ma il Santo Padre, per rispondere più pienamente alle doman-
de di «Nostra Signora» volle esplicitare durante l’Anno Santo della
Redenzione l’atto di affidamento del 7 giugno 1981, ripetuto a Fatima
il 13 maggio 1982. Nel ricordo del F ia t pronunciato da Maria al
momento dell’Annunciazione, il 25 marzo 1984 in piazza San Pie-
tro, in unione spirituale con tutti i Vescovi del mondo, precedente-
mente «convocati», il Papa affida al Cuore Immacolato di Maria gli
uomini e i popoli, con accenti che rievocano le accorate parole pro-
nunciate nel 1981:

«E perciò, o Madre degli uomini e de i popoli, Tu che conosci
tutte le loro sofferenze e le loro speranze, Tu che senti materna-
mente tutte le lotte tra il bene e il male, tra la luce e le tenebre, che
scuotono il mondo contemporaneo, accogli il nostro grido che, mossi
dallo Spirito Santo, rivolgiamo direttamente al Tuo Cuore: abbrac-
cia con amore di Madre e di Serva del Signore, questo nostro mon-
do umano, che Ti affidiamo e consacriamo, pieni di inquietudine
per la sorte terrena ed eterna degli uomini e dei popoli.

In modo speciale Ti affidiamo e consacriamo quegli uomini e
que lle naz ioni, che di questo affidamento e di questa consacrazio-
ne hanno particolarmente bisogno.

“Sotto la Tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio”!
Non disprezzare le suppliche di noi che siamo ne lla prova!»

Poi il Papa continua con maggiore forza e concretezza di riferi-
menti, quasi commentando il Messaggio di Fatima nei suoi tristi
avveramenti:

«Ecco, trovandoci davanti a Te, Madre di Cristo, dinanzi al Tuo
Cuore Immacolato, desideriamo, insieme con tutta la Chiesa, unirci
alla consacrazione che, per amore nostro, il Figlio Tuo ha fatto di se
stesso al Padre: “Per loro — egli ha detto — io consacro me stesso,
perché siano anch’essi consacrati nella verità” (Gv 17, 19). Voglia-

3 Radiomessaggio durante il Rito di Santa Maria Maggiore. Venerazione, ringra-
ziamento, affidamento alla Vergine Maria Theotokos, in Insegnamenti di G io-
vanni Paolo II, IV, 1, Città del Vaticano 1981, 1246.
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mo unirci al nostro Redentore in questa consacrazione per il mon-
do e per gli uomini, la quale, nel suo Cuore divino, ha la potenza di
ottenere il perdono e di procurare la riparazione.

La potenza di questa consacraz ione dura per tutti i tempi ed
abbraccia tutti gli uomini, i popoli e le nazioni, e supera ogni male,
che lo spirito delle tenebre è capace di ridestare nel cuore dell’uo-
mo e nella sua storia e che, di fatto, ha ridestato nei nostri tempi.

Oh, quanto profondamente sentiamo il bisogno di consacra-
zione per l’umanità e per il mondo: per il nostro mondo contempo-
raneo, in unione con Cristo stesso! L’opera redentrice di Cristo, in-
fatti, deve essere partecipa ta da l mondo per mezzo de lla Chiesa .

Lo manifesta il presente Anno della Redenzione: il Giubileo
straordinario di tutta la Chiesa.

Sii benedetta, in questo Anno Santo, sopra ogni crea tura Tu,
Serva del Signore, che nel modo più pieno obbedisti alla Divina
chiamata!

Sii salutata Tu, che se i interamente unita alla consacrazione
redentrice del Tuo Figlio!

Madre della Chiesa! Illumina il Popolo di Dio sulle vie della
fede, della speranza e della carità! Illumina specialmente i popoli di
cui Tu aspetti la nostra consacrazione e il nostro affidamento. Aiuta-
ci a vivere nella verità della consacrazione di Cristo per l’intera fa-
miglia umana del mondo contemporaneo.

AffidandoTi, o Madre, il mondo, tutti gli uomini e tutti i popoli, Ti
a ffidiamo anche la stessa consacraz ione de l mondo, mettendola
nel Tuo Cuore materno.

Oh, Cuore Immacolato! Aiutaci a vincere la minaccia del male,
che così facilmente si radica nei cuori degli uomini d’oggi e che nei
suoi effetti incommensurabili già grava sulla vita presente e sembra
chiudere le vie verso il futuro!

Dalla fame e dalla guerra, liberaci!
Dalla guerra nucleare, da un’autodistruzione incalcolabile, da

ogni genere di guerra, liberaci!
Dai peccati contro la vita dell’uomo sin dai suoi albori, liberaci!
Dall’odio e dall’avvilimento della dignità dei figli di Dio, liberaci!
Da ogni genere di ingiustizia nella vita sociale, nazionale e in-

ternazionale, liberaci!
Dalla facilità di calpestare i comandamenti di Dio, liberaci!
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Dal tentativo di offuscare nei cuori umani la verità stessa di
Dio, liberaci!

Dallo smarrimento della coscienza del bene e del male, liberaci!
Dai peccati contro lo Spirito Santo, liberaci! liberaci!
Accogli, o Madre di Cristo, questo grido carico de lla sofferenza

di tutti gli uomini! C arico de lla sofferenza di intere società!
Aiutaci con la potenza dello Spirito Santo a vincere ogni pec-

cato: il peccato dell’uomo e il “peccato del mondo”, il peccato in
ogni sua manifestazione.

Si riveli, ancora una volta, nella storia del mondo l’infinita po-
tenza salvifica della Redenzione: potenza dell’Amore misericordio-
so! Che esso arresti il male! Trasformi le coscienze! Nel Tuo Cuore
Immacolato si sveli per tutti la luce de lla Speranza!». 4

Suor Lucia confermò personalmente che tale atto solenne e
universale di consacrazione corrispondeva a quanto voleva Nostra
Signora («S im, està fe ita , ta l como Nossa Senhora a pediu, desde
o dia 25 de Março de 1984»: « Sì, è stata fatta, così come Nostra
Signora l’aveva chiesto, il 25 marzo 1984»: lettera dell’8 novembre
1989). Ogni discussione perciò ed ogni ulteriore petizione sono
senza fondamento.

Nella documentazione che viene offerta si aggiungono ai ma-
noscritti di Suor Lucia quattro altri testi: 1) la lettera del Santo Padre
a Suor Lucia in data 19 aprile 2000; 2) una descrizione del collo-
quio avuto con Suor Lucia in data 27 aprile 2000; 3) la comunica-
zione letta per incarico del Santo Padre, a Fatima il 13 maggio c.a.
da Sua Eminenza il Card. Angelo Sodano, Segretario di Stato; 4) il
commento teologico di Sua Eminenza il Card. Joseph Ratzinger,
Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede.

Un’indicazione per l’interpretazione della terza parte del «se-
greto» era già stata offerta da Suor Lucia in una lettera al Santo
Padre del 12 maggio 1982. In essa dice:

«La terza parte de l segre to si riferisce a lle parole di Nostra
S ignora: “Se no [la Russia] spargerà i suoi errori per il mondo, pro-
muovendo guerre e persecuz ion i a lla C h iesa . I buon i saranno

4
 Nella Giornata Giubilare delle Famiglie il Papa affida alla Madonna gli uomini e
le nazioni, in Insegnamenti di G iovanni Paolo II, VII, 1, Città del Vaticano 1984,
775-777.
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martirizza ti, il Santo Padre avrà molto da soffrire , varie naz ioni sa-
ranno distrutte” (13-VII-1917).

La terza parte de l segre to è una rive laz ione simbolica , che si
riferisce a questa parte de l Messaggio, condiz iona to da l fa tto se
acce ttiamo o no ciò che il Messaggio stesso ci chiede: “Se acce tte-
ranno le mie richieste , la Russia si convertirà e avranno pace; se
no, spargerà i suoi errori per il mondo, ecc.”.

Da l momento che non abbiamo tenuto conto di questo appe llo
de l Messaggio, verifichiamo che esso si è compiuto, la Russia ha
invaso il mondo con i suoi errori. E  se non consta tiamo ancora la
consumaz ione comple ta de l fina le di questa profez ia , vediamo che
vi siamo incammina ti a poco a poco a larghi passi. Se non rinuncia-
mo a l cammino di pecca to, di odio, di vende tta , di ingiustiz ia violan-
do i diritti de lla persona umana , di immora lità e di violenza , ecc.

E non diciamo che è D io che così ci castiga; a l contrario sono
gli uomini che da se stessi si preparano il castigo. D io premurosa-
mente ci avverte e chiama a l buon cammino, rispe ttando la libertà
che ci ha da to; perciò gli uomini sono responsabili». 5

5
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La decisione del Santo Padre Giovanni Paolo II di rendere pub-
blica la terza parte del «segreto» di Fatima chiude un tratto di sto-
ria, segnata da tragiche volontà umane di potenza e di iniquità, ma
permeata dall’amore misericordioso di Dio e dalla premurosa vigi-
lanza della Madre di Gesù e della Chiesa.

Azione di Dio, Signore della storia, e corresponsabilità dell’uo-
mo, nella sua drammatica e feconda libertà, sono i due perni sui
quali si costruisce la storia dell’umanità.

La Madonna apparsa a Fatima ci richiama a questi valori di-
menticati, a questo avvenire dell’uomo in Dio, di cui siamo parte
attiva e responsabile.

Tarcisio Bertone, SDB
Arcivescovo emerito di Verce lli

Segre tario de lla Congregaz ione per la Dottrina de lla F ede
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IL «SEGRETO» DI FATIMA
Prima e  seconda parte del «Segreto»nella redazione fattane da Suor  Lu-
cia nella «Terza Memoria» del 31 Agosto 1941, destinata al Vescovo di
Leiria-Fatima.

(testo originale)
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(traduzione) 6

Dovrò, perciò parlare un po’ del segreto e rispondere al primo
punto interrogativo.

Cos’è il segreto. Mi pare di poterlo dire, perché dal Cielo ne ho
già il permesso. I rappresentanti di Dio in terra mi hanno pure auto-
rizzata, varie volte in varie lettere, una delle quali credo sia conser-
vata dall’Ecc. V. Rev.ma, quella del P. Giuseppe Bernardo Gonçalves,
nella quale mi ordina di scrivere al Santo Padre. Uno dei punti che
mi indica, è la rivelazione del segreto. Qualcosa ho detto, ma per
non allungare troppo quello scritto, che doveva essere breve, mi
limitai all’indispensabile lasciando a Dio l’opportunità d’un momen-
to più favorevole.

Ho già esposto nel secondo scritto, il dubbio che mi tormentò
dal 13 giugno al 13 luglio, e che in quest’apparizione svanì.

Bene. Il segreto consta di tre cose distinte, due delle quali sto
per rivelare.

La prima dunque, fu la visione dell’inferno.
La Madonna ci mostrò un grande mare di fuoco, che sembrava

stare sotto terra. Immersi in quel fuoco, i demoni e le anime, come
se fossero braci trasparenti e nere o bronzee, con forma umana
che fluttuavano nell’incendio, portate dalle fiamme che uscivano da
loro stesse insieme a nuvole di fumo, cadendo da tutte le parti simili
6 Nella «quarta memoria» dell’8 dicembre 1941 Suor Lucia scrive: «Comincio

dunque il mio nuovo compito, e appagherò gli ordini di V. Ecc.za Rev.ma e i
desideri del Dr. Galamba. Eccetto la parte del segreto che per adesso non mi è
permesso rivelare, dirò tutto. Volontariamente, non lascerò fuori niente. Ammet-
to che potrò dimenticarmi alcuni particolari di minima importanza».
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al cadere delle scintille nei grandi incendi, senza peso né equilibrio,
tra grida e gemiti di dolore e disperazione che mettevano orrore e
facevano tremare dalla paura. I demoni si riconoscevano dalle for-
me orribili e ributtanti di animali spaventosi e sconosciuti, ma tra-
sparenti e neri. Questa visione durò un momento. E grazie alla no-
stra buona Madre del Cielo, che prima ci aveva prevenuti con la
promessa di portarci in Cielo (nella prima apparizione), altrimenti
credo che saremmo morti di spavento e di terrore.

In seguito alzammo gli occhi alla Madonna che ci disse con
bontà e tristezza:

– Avete visto l’inferno dove cadono le anime dei poveri pecca-
tori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio
Cuore Immacolato. Se faranno quel che vi dirò, molte anime si sal-
veranno e avranno pace. La guerra sta per finire; ma se non smet-
teranno di offendere Dio, durante il Pontificato di Pio XI ne comin-
cerà un’altra ancora peggiore. Quando vedrete una notte illuminata
da una luce sconosciuta, sappiate che è il grande segno che Dio vi
dà che sta per castigare il mondo per i suoi crimini, per mezzo della
guerra, della fame e delle persecuzioni alla Chiesa e al Santo Pa-
dre. Per impedirla, verrò a chiedere la consacrazione della Russia
al Mio Cuore Immacolato e la Comunione riparatrice nei primi sa-
bati. Se accetteranno le Mie richieste, la Russia si convertirà e avran-
no pace; se no, spargerà i suoi errori per il mondo, promovendo
guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il
Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno distrutte.
Finalmente, il Mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo Padre Mi
consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà concesso al mondo
un periodo di pace. 7

7 Nella citata «quarta memoria» Suor Lucia aggiunge: «In Portogallo si conserve-
rà sempre il dogma della fede, ecc.».
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TERZA PARTE DEL «SEGRETO»
(testo originale)
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(traduzione) 8

« J.M.J.

La terza parte del segreto rivelato il 13 luglio 1917 nella Cova
di Iria-Fatima.

Scrivo in atto di obbedienza a Voi mio Dio, che me lo comanda-
te per mezzo di sua Ecc.za Rev.ma il Signor Vescovo di Leiria e
della Vostra e mia Santissima Madre.

Dopo le due parti che già ho esposto, abbiamo visto al lato
sinistro di Nostra Signora un poco più in alto un Angelo con una
spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme
che sembrava dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al
contatto dello splendore che Nostra Signora emanava dalla sua
mano destra verso di lui: l’Angelo indicando la terra con la mano
destra, con voce forte disse: Penitenza, Penitenza, Penitenza! E
vedemmo in una luce immensa che è Dio: “qualcosa di simile a
come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano
davanti” un Vescovo vestito di Bianco “abbiamo avuto il presenti-
mento che fosse il Santo Padre”. Vari altri Vescovi, Sacerdoti, reli-
giosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c’era
una grande Croce di tronchi grezzi come se fosse di sughero con la
corteccia; il Santo Padre, prima di arrivarvi, attraversò una grande
città mezza in rovina e mezzo tremulo con passo vacillante, afflitto
di dolore e di pena, pregava per le anime dei cadaveri che incontra-
va nel suo cammino; giunto alla cima del monte, prostrato in ginoc-
chio ai piedi della grande Croce venne ucciso da un gruppo di sol-
dati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e frecce, e allo
stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i Vescovi Sacerdoti, reli-
giosi e religiose e varie persone secolari, uomini e donne di varie
classi e posizioni. Sotto i due bracci della Croce c’erano due Angeli
ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella mano, nei quali racco-
glievano il sangue dei Martiri e con esso irrigavano le anime che si
avvicinavano a Dio.

Tuy-3-1-1944 ».

8 Nella traduzione si è rispettato il testo originale anche nelle imprecisioni di pun-
teggiatura, che peraltro non impediscono la comprensione di quanto la veggente
ha voluto dire.
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INTERPRETAZIONE DEL «SEGRETO»
LETTERA DI GIOVANNI PAOLO II A SUOR LUCIA

Reverenda Suor Maria Lucia
Convento di Coimbra

Nel tripudio delle feste pasquali Le porgo l’augurio di Gesù
Risorto ai discepoli: «La pace sia con te!».

Sarò lieto di poterLa incontrare nell’atteso giorno della
beatificazione di Francesco e Giacinta che, a Dio piacendo procla-
merò il 13 maggio p.v.

Siccome però in quel giorno non ci sarà il tempo per un collo-
quio, ma solo per un breve saluto, ho incaricato appositamente di
venire a parlare con Lei Sua Eccellenza Monsignor Tarcisio Bertone,
Segretario della Congregazione per la Dottrina della Fede. È la
Congregazione che collabora più strettamente col Papa per la dife-
sa della vera fede cattolica, e che ha conservato, come Lei sa, dal
1957, la Sua lettera manoscritta contenente la terza parte del se-
greto rivelato il 13 luglio 1917 nella Cova di Iria, Fatima.

Monsignor Bertone, accompagnato dal Vescovo di Leiria, Sua
Eccellenza Monsignor Serafim de Sousa Ferreira e Silva, viene a
mio nome per fare qualche domanda sull’interpretazione della «terza
parte del segreto».

Reverenda Suor Maria Lucia, parli pure apertamente e since-
ramente a Monsignor Bertone, che riferirà direttamente a me le
Sue risposte.

Prego ardentemente la Madre del Risorto per Lei, per la Co-
munità di Coimbra e per tutta la Chiesa. Maria, Madre dell’Umanità
pellegrina, ci tenga sempre stretti a Gesù, Suo Figlio diletto e no-
stro Fratello, Signore della vita e della gloria.

Con una speciale benedizione apostolica.
GIOVANNI PAOLO II.

Vaticano, 19 aprile 2000.
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COLLOQUIO AVUTO
CON SUOR MARIA LUCIA DE JESUS

E DO CORAÇÃO IMACULADO

L’appuntamento di Suor Lucia con Sua Ecc.za Mons. Tarcisio
Bertone, Segretario della Congregazione per la Dottrina della Fede,
incaricato dal Santo Padre, e Sua Ecc.za Mons. Serafim de Sousa
Ferreira e Silva, Vescovo di Leiria-Fatima, è avvenuto giovedì 27
aprile u.s., nel Carmelo di Santa Teresa di Coimbra.

Suor Lucia era lucida e serena; era molto contenta dell’andata
a Fatima del Santo Padre per la Beatificazione di Francesco e
Giacinta, da lei tanto attesa.

Il Vescovo di Leiria-Fatima lesse la lettera autografa del Santo
Padre che spiegava i motivi della visita. Suor Lucia se ne sentì ono-
rata e la rilesse personalmente contemplandola nelle proprie mani.
Si disse disposta a rispondere francamente a tutte le domande.

A questo punto Sua Ecc.za Mons. Tarcisio Bertone le presenta
le due buste: quella esterna e quella con dentro la lettera contenen-
te la terza parte del «segreto» di Fatima ed essa dice subito, toc-
candola con le dita: «è la mia carta», e poi leggendola: «è la mia
scrittura».

Con l’aiuto del Vescovo di Leiria-Fatima, viene letto e interpre-
tato il testo originale, che è in lingua portoghese. Suor Lucia condi-
vide l’interpretazione secondo cui la terza parte del «segreto» con-
siste in una visione profetica, paragonabile a quelle della storia sacra.
Essa ribadisce la sua convinzione che la visione di Fatima riguarda
soprattutto la lotta del comunismo ateo contro la Chiesa e i cristia-
ni, e descrive l’immane sofferenza delle vittime della fede nel XX°
secolo.

Alla domanda: «Il personaggio principale della visione è il
Papa?», Suor Lucia risponde subito di sì e ricorda che i tre pastorelli
erano molto addolorati della sofferenza del Papa e Giacinta ripete-
va: «Coitadinho do Santo Padre , tenho muita pena dos pecadores!»
(«Poverino il Santo Padre, ho molta pena per i peccatori!»). Suor
Lucia continua: «Noi non sapevamo il nome del Papa, la Signora
non ci ha detto il nome del Papa, non sapevamo se era Benedetto
XV o Pio XII o Paolo VI o Giovanni Paolo II, però era il Papa che
soffriva e faceva soffrire anche noi».
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Quanto al passo concernente il Vescovo vestito di bianco, cioè
il Santo Padre — come subito percepirono i pastorelli durante la «
visione » — che è colpito a morte e cade per terra, Suor Lucia
condivide pienamente l’affermazione del Papa: « fu una mano ma-
terna a guidare la traiettoria della pallottola e il Papa agonizzante si
fermò sulla soglia della morte » (Giovanni Paolo II, Meditaz ione da l
Policlinico G eme lli a i Vescovi Ita liani, 13 maggio 1994).

Poiché Suor Lucia, prima di consegnare all’allora Vescovo di
Leiria-Fatima la busta sigillata contenente la terza parte del « se-
greto », aveva scritto sulla busta esterna che poteva essere aperta
solo dopo il 1960, o dal Patriarca di Lisbona o dal Vescovo di Leiria,
Sua Ecc.za Mons. Bertone le domanda: « perché la scadenza del
1960? È stata la Madonna ad indicare quella data? ». Suor Lucia
risponde: « Non è stata la Signora, ma sono stata io a mettere la
data del 1960 perché secondo la mia intuizione, prima del 1960
non si sarebbe capito, si sarebbe capito solo dopo. Ora si può capi-
re meglio. Io ho scritto ciò che ho visto, non spetta a me l’interpreta-
zione, ma al Papa ».

Infine viene menzionato il manoscritto non pubblicato che Suor
Lucia ha preparato come risposta a tante lettere di devoti della
Madonna e di pellegrini. L’opera reca il titolo « O s ape los da
Mensagen de F a tima » e raccoglie pensieri e riflessioni che espri-
mono i suoi sentimenti e la sua limpida e semplice spiritualità, in
chiave catechistica e parenetica. Le è stato chiesto se era contenta
che fosse pubblicato, ed ha risposto: « Se il Santo Padre è d’accor-
do, io sono contenta, altrimenti obbedisco a ciò che decide il Santo
Padre ». Suor Lucia desidera sottoporre il testo all’approvazione
dell’Autorità ecclesiastica, e nutre la speranza di contribuire con il
suo scritto a guidare gli uomini e le donne di buona volontà nel
cammino che conduce a Dio, termine ultimo di ogni umana attesa.

Il colloquio si conclude con uno scambio di rosari: a Suor Lucia
viene consegnato quello donato dal Santo Padre, ed ella, a sua
volta, consegna alcuni rosari da lei personalmente confezionati.

La benedizione impartita a nome del Santo Padre chiude l’in-
contro.
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COMUNICAZIONE DI S. EMINENZA IL CARD. ANGELO SODANO
SEGRETARIO DI STATO DI SUA SANTITÀ

A l termine de lla solenne Conce lebraz ione Eucaristica presiedu-
ta da G iovanni Paolo II a F a tima , il C ardina le Ange lo Sodano, Segre-
tario di Sta to, ha pronuncia to in portoghese le parole che qui riportia-
mo ne lla traduz ione ita liana .

Fratelli e sorelle nel Signore!
Al termine di questa solenne celebrazione, sento il dovere di

porgere al nostro amato Santo Padre Giovanni Paolo II gli auguri
più cordiali di tutti i presenti per il Suo prossimo 80° compleanno,
ringraziandolo per il Suo prezioso ministero pastorale per il bene di
tutta la Santa Chiesa di Dio, formuliamo i voti più cordiali di tutta la
Chiesa.

Nella solenne circostanza della Sua venuta a Fatima, il Som-
mo Pontefice mi ha incaricato di darvi un annuncio. Come è noto,
scopo della Sua venuta a Fatima è stata la beatificazione dei due
pastorinhos. Egli tuttavia vuole attribuire a questo Suo pellegrinag-
gio anche il valore di un rinnovato gesto di gratitudine verso la Ma-
donna per la protezione a Lui accordata durante questi anni di pon-
tificato. È una protezione che sembra toccare anche la cosiddetta
terza parte del «segreto» di Fatima.

Tale testo costituisce una visione profetica paragonabile a quelle
della Sacra Scrittura, che non descrivono in senso fotografico i det-
tagli degli avvenimenti futuri, ma sintetizzano e condensano su un
medesimo sfondo fatti che si distendono nel tempo in una succes-
sione e in una durata non precisate. Di conseguenza la chiave di
lettura del testo non può che essere di cara ttere simbolico.

La visione di Fatima riguarda soprattutto la lotta dei sistemi
atei contro la Chiesa e i cristiani e descrive l’immane sofferenza dei
testimoni della fede dell’ultimo secolo del secondo millennio. È una
interminabile Via Crucis guidata dai Papi del ventesimo secolo.

Secondo l’interpretazione dei pastorinhos, interpretazione con-
fermata anche recentemente da Suor Lucia, il «Vescovo vestito di
bianco» che prega per tutti i fedeli è il Papa. Anch’Egli, camminan-
do faticosamente verso la Croce tra i cadaveri dei martirizzati (ve-
scovi, sacerdoti, religiosi, religiose e numerosi laici) cade a terra
come morto, sotto i colpi di arma da fuoco.
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Dopo l’attentato del 13 maggio 1981, a Sua Santità apparve
chiaro che era stata «una mano materna a guidare la traiettoria
della pallottola», permettendo al «Papa agonizzante» di fermarsi
«sulla soglia della morte» (Giovanni Paolo II, Meditaz ione con i
Vescovi ita liani da l Policlinico G eme lli, in: Insegnamenti, vol. XVII1,
1994, p. 1061). In occasione di un passaggio da Roma dell’allora
Vescovo di Leiria-Fatima, il Papa decise di consegnargli la pallotto-
la, che era rimasta nella jeep dopo l’attentato, perché fosse custo-
dita nel Santuario. Per iniziativa del Vescovo essa fu poi incastona-
ta nella corona della statua della Madonna di Fatima.

I successivi avvenimenti del 1989 hanno portato, sia in Unione
Sovietica che in numerosi Paesi dell’Est, alla caduta del regime
comunista che propugnava l’ateismo. Anche per questo il Sommo
Pontefice ringrazia dal profondo del cuore la Vergine Santissima.
Tuttavia, in altre parti del mondo gli attacchi contro la Chiesa e i
cristiani, con il peso di sofferenza che portano con sé, non sono
purtroppo cessati. Anche se le vicende a cui fa riferimento la terza
parte del «segreto» di Fatima sembrano ormai appartenere al pas-
sato, la chiamata della Madonna alla conversione e alla penitenza,
pronunciata all’inizio del ventesimo secolo, conserva ancora oggi
una sua stimolante attualità. «La Signora del messaggio sembra
leggere con una singolare perspicacia i segni dei tempi, i segni del
nostro tempo... L’insistente invito di Maria Santissima alla peniten-
za non è che la manifestazione della sua sollecitudine materna per
le sorti della famiglia umana, bisognosa di conversione e di perdo-
no» (Giovanni Paolo II, Messaggio per la G iorna ta Mondia le de l
Ma la to 1997, n. 1, in: Insegnamenti, vol. XIX2, 1996, p. 561).

Per consentire ai fedeli di meglio recepire il messaggio della
Vergine di Fatima, il Papa ha affidato alla Congregazione per la
Dottrina della Fede il compito di rendere pubblica la terza parte del
«segreto», dopo averne preparato un opportuno commento.

Fratelli e sorelle, ringraziamo la Madonna di Fatima della sua
protezione. Alla sua materna intercessione affidiamo la Chiesa del
Terzo Millennio.

Sub tuum praesidium confugimus, Sancta De i G ene trix! Inter-
cede pro Ecclesia . Intercede pro Papa nostro Ioanne Paulo II. Amen.

Fatima, 13 maggio 2000.
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COMMENTO  TEOLOGICO

Chi legge con attenzione il testo del cosiddetto terzo « segreto
» di Fatima, che dopo lungo tempo per disposizione del Santo Pa-
dre viene qui pubblicato nella sua interezza, resterà presumibilmente
deluso o meravigliato dopo tutte le speculazioni che sono state fat-
te. Nessun grande mistero viene svelato; il velo del futuro non viene
squarciato. Vediamo la Chiesa dei martiri del secolo ora trascorso
rappresentata mediante una scena descritta con un linguaggio sim-
bolico di difficile decifrazione. È questo ciò che la Madre del Signo-
re voleva comunicare alla cristianità, all’umanità in un tempo di grandi
problemi e angustie? Ci è di aiuto all’inizio del nuovo millennio?
Ovvero sono forse solamente proiezioni del mondo interiore di bam-
bini, cresciuti in un ambiente di profonda pietà, ma allo stesso tem-
po sconvolti dalle bufere che minacciavano il loro tempo? Come
dobbiamo intendere la visione, che cosa pensarne?

Rivelazione pubblica e rivelazioni private – il loro luogo teolo-
gico

Prima di intraprendere un tentativo di interpretazione, le cui
linee essenziali si possono trovare nella comunicazione che il Car-
dinale Sodano ha pronunciato il 13 maggio di quest’anno alla fine
della celebrazione eucaristica presieduta dal Santo Padre a Fatima,
sono necessarie alcune chiarificazioni di fondo circa il modo in cui,
secondo la dottrina della Chiesa, devono essere compresi all’inter-
no della vita di fede fenomeni come quello di Fatima. L’insegna-
mento della Chiesa distingue fra la « rivelazione pubblica » e le «
rivelazioni private ». Fra le due realtà vi è una differenza non solo di
grado ma di essenza. Il termine « rivelazione pubblica » designa
l’azione rivelativa di Dio destinata a tutta quanta l’umanità, che ha
trovato la sua espressione letteraria nelle due parti della Bibbia:
l’Antico ed il Nuovo Testamento. Si chiama « rivelazione », perché
in essa Dio si è dato a conoscere progressivamente agli uomini,
fino al punto di divenire egli stesso uomo, per attirare a sé e a sé
riunire tutto quanto il mondo per mezzo del Figlio incarnato Gesù
Cristo. Non si tratta quindi di comunicazioni intellettuali, ma di un
processo vitale, nel quale Dio si avvicina all’uomo; in questo pro-
cesso poi naturalmente si manifestano anche contenuti che inte-
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ressano l’intelletto e la comprensione del mistero di Dio. Il processo
riguarda l’uomo tutto intero e così anche la ragione, ma non solo
essa. Poiché Dio è uno solo, anche la storia, che egli vive con l’uma-
nità, è unica, vale per tutti i tempi ed ha trovato il suo compimento
con la vita, la morte e la resurrezione di Gesù Cristo. In Cristo Dio
ha detto tutto, cioè se stesso, e pertanto la rivelazione si è conclusa
con la realizzazione del mistero di Cristo, che ha trovato espressio-
ne nel Nuovo Testamento. Il C atechismo de lla Chiesa C attolica cita,
per spiegare questa definitività e completezza della rivelazione, un
testo di San Giovanni della Croce: « Dal momento in cui ci ha dona-
to il Figlio suo, che è la sua unica e definitiva parola, ci ha detto tutto
in una sola volta in questa sola Parola... Infatti quello che un giorno
diceva parzialmente ai profeti, l’ha detto tutto nel suo Figlio... Perciò
chi volesse ancora interrogare il Signore e chiedergli visioni o rive-
lazioni, non solo commetterebbe una stoltezza, ma offenderebbe
Dio, perché non fissa il suo sguardo unicamente in Cristo e va cer-
cando cose diverse e novità » (CCC 65, S. Giovanni della Croce,
Sa lita a l Monte C arme lo, II, 22).

Il fatto che l’unica rivelazione di Dio rivolta a tutti i popoli è
conclusa con Cristo e con la testimonianza a lui resa nei libri del
Nuovo Testamento vincola la Chiesa all’evento unico della storia
sacra e alla parola della Bibbia, che garantisce e interpreta questo
evento, ma non significa che la Chiesa ora potrebbe guardare solo
al passato e sarebbe così condannata ad una sterile ripetizione. Il
CCC dice al riguardo: « ... anche se la Rivelazione è compiuta, non
è però completamente esplicitata; toccherà alla fede cristiana co-
glierne gradualmente tutta la portata nel corso dei secoli » (n. 66). I
due aspetti del vincolo con l’unicità dell’evento e del progresso nel-
la sua comprensione sono molto bene illustrati nei discorsi d’addio
del Signore, quando egli congedandosi dice ai discepoli: « Molte
cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di
portarne il peso. Quando però verrà lo Spirito di verità, egli vi guide-
rà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé... Egli mi glorifi-
cherà, perché prenderà del mio e ve l’annunzierà » (Gv 16, 12-14).
Da una parte, lo Spirito fa da guida e così dischiude una conoscen-
za, per portare il peso della quale prima mancava il presupposto —
è questa l’ampiezza e la profondità mai conclusa della fede cristia-
na. Dall’altra parte, questo guidare è un « prendere » dal tesoro di
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Gesù Cristo stesso, la cui profondità inesauribile si manifesta in
questa conduzione ad opera dello Spirito. Il Catechismo cita al ri-
guardo una profonda parola di Papa Gregorio Magno: « Le parole
divine crescono insieme con chi le legge » (CCC 94, S. Gregorio, in
E z 1, 7, 8). Il Concilio Vaticano II indica tre vie essenziali, in cui si
realizza la guida dello Spirito Santo nella Chiesa e quindi la « cre-
scita della Parola »: essa si compie per mezzo della meditazione e
dello studio dei fedeli, per mezzo della profonda intelligenza, che
deriva dall’esperienza spirituale e per mezzo della predicazione di
coloro « i quali con la successione episcopale hanno ricevuto un
carisma certo di verità » (De i Verbum, 8).

In questo contesto diviene ora possibile intendere correttamente
il concetto di « rivelazione privata », che si riferisce a tutte le visioni
e rivelazioni che si verificano dopo la conclusione del Nuovo Testa-
mento; quindi è la categoria, all’intemo della quale dobbiamo collo-
care il messaggio di Fatima. Ascoltiamo ancora al riguardo
innanzitutto il CCC: « Lungo i secoli ci sono state delle rivelazioni
chiamate “private”, alcune delle quali sono state riconosciute dal-
l’autorità della Chiesa... Il loro ruolo non è quello... di “completare”
la Rivelazione definitiva di Cristo, ma di aiutare a viverla più piena-
mente in una determinata epoca storica » (n. 67). Vengono chiarite
due cose:

1. L’autorità delle rivelazioni private è essenzialmente diversa
dall’unica rivelazione pubblica: questa esige la nostra fede; in essa
infatti per mezzo di parole umane e della mediazione della comuni-
tà vivente della Chiesa Dio stesso parla a noi. La fede in Dio e nella
sua Parola si distingue da ogni altra fede, fiducia, opinione umana.
La certezza che Dio parla mi dà la sicurezza che incontro la verità
stessa e così una certezza, che non può verificarsi in nessuna for-
ma umana di conoscenza. È la certezza, sulla quale edifico la mia
vita e alla quale mi affido morendo.

2. La rivelazione privata è un aiuto per questa fede, e si mani-
festa come credibile proprio perché mi rimanda all’unica rivelazio-
ne pubblica. Il Cardinale Prospero Lambertini, futuro Papa Bene-
detto XIV, dice al riguardo nel suo trattato classico, divenuto poi
normativo sulle beatificazioni e canonizzazioni: « Un assentimento
di fede cattolica non è dovuto a rivelazioni approvate in tal modo;
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non è neppure possibile. Queste rivelazioni domandano piuttosto
un assentimento di fede umana conforme alle regole della pruden-
za, che ce le presenta come probabili e piamente credibili ». Il te-
ologo fiammingo E. Dhanis, eminente conoscitore di questa mate-
ria, afferma sinteticamente che l’approvazione ecclesiale di una ri-
velazione privata contiene tre elementi: il messaggio relativo non
contiene nulla che contrasta la fede ed i buoni costumi; è lecito
renderlo pubblico, ed i fedeli sono autorizzati a dare ad esso in
forma prudente la loro adesione (E. Dhanis, Sguardo su F a tima e
bilancio di una discussione, in: La C iviltà C a ttolica 104, 1953 II.
392-406, in particolare 397). Un tale messaggio può essere un vali-
do aiuto per comprendere e vivere meglio il Vangelo nell’ora attua-
le; perciò non lo si deve trascurare. È un aiuto, che è offerto, ma del
quale non è obbligatorio fare uso.

Il criterio per la verità ed il valore di una rivelazione privata è
pertanto il suo orientamento a Cristo stesso. Quando essa ci allon-
tana da lui, quando essa si rende autonoma o addirittura si fa pas-
sare come un altro e migliore disegno di salvezza, più importante
del Vangelo, allora essa non viene certamente dallo Spirito Santo,
che ci guida all’interno del Vangelo e non fuori di esso. Ciò non
esclude che una rivelazione privata ponga nuovi accenti, faccia
emergere nuove forme di pietà o ne approfondisca e ne estenda di
antiche. Ma in tutto questo deve comunque trattarsi di un nutrimen-
to della fede, della speranza e della carità, che sono per tutti la via
permanente della salvezza. Possiamo aggiungere che le rivelazio-
ni private sovente provengono innanzitutto dalla pietà popolare e
su di essa si riflettono, le danno nuovi impulsi e dischiudono per
essa nuove forme. Ciò non esclude che esse abbiano effetti anche
nella stessa liturgia, come ad esempio mostrano le feste del Corpus
Domini e del Sacro Cuore di Gesù. Da un certo punto di vista nella
relazione fra liturgia e pietà popolare si delinea la relazione fra Ri-
velazione e rivelazioni private: la liturgia è il criterio, essa è la forma
vitale della Chiesa nel suo insieme nutrita direttamente dal Vange-
lo. La religiosità popolare significa che la fede mette radici nel cuore
dei singoli popoli, così che essa viene introdotta nel mondo della
quotidianità. La religiosità popolare è la prima e fondamentale for-
ma di « inculturazione » della fede, che si deve continuamente la-
sciare orientare e guidare dalle indicazioni della liturgia, ma che a
sua volta feconda la fede a partire dal cuore.
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Siamo così già passati dalle precisazioni piuttosto negative,
che erano innanzitutto necessarie, alla determinazione positiva delle
rivelazioni private: come si possono classificare in modo corretto a
partire dalla Scrittura? Qual è la loro categoria teologica? La più
antica lettera di San Paolo che ci è stata conservata, forse il più
antico scritto in assoluto del Nuovo Testamento, la prima lettera ai
Tessalonicesi, mi sembra offrire un’indicazione. L’apostolo qui dice:
« Non spegnete lo Spirito, non disprezzate le profezie; esaminate
ogni cosa, tenete ciò che è buono » (5, 19-21). In ogni tempo è dato
alla Chiesa il carisma della profezia, che deve essere esaminato,
ma che anche non può essere disprezzato. Al riguardo occorre te-
ner presente che la profezia nel senso della Bibbia non significa
predire il futuro, ma spiegare la volontà di Dio per il presente e
quindi mostrare la retta via verso il futuro. Colui che predice l’avve-
nire viene incontro alla curiosità della ragione, che desidera squar-
ciare il velo del futuro; il profeta viene incontro alla cecità della vo-
lontà e del pensiero e chiarisce la volontà di Dio come esigenza ed
indicazione per il presente. L’importanza della predizione del futuro
in questo caso è secondaria. Essenziale è l’attualizzazione dell’unica
rivelazione, che mi riguarda profondamente: la parola profetica è
avvertimento o anche consolazione o entrambe insieme. In questo
senso si può collegare il carisma della profezia con la categoria dei
« segni del tempo », che è stata rimessa in luce dal Vaticano II: « ...
Sapete giudicare l’aspetto della terra e del cielo, come mai questo
tempo non sapete giudicarlo? » (Lc 12, 56). Per « segni del tempo
» in questa parola di Gesù si deve intendere il suo proprio cammi-
no, egli stesso. Interpretare i segni del tempo alla luce della fede
significa riconoscere la presenza di Cristo in ogni tempo. Nelle rive-
lazioni private riconosciute dalla Chiesa — quindi anche in Fatima
— si tratta di questo: aiutarci a comprendere i segni del tempo ed a
trovare per essi la giusta risposta nella fede.

La struttura antropologica delle rivelazioni private
Dopo che con queste riflessioni abbiamo cercato di determi-

nare il luogo teologico delle rivelazioni private, prima di impegnarci
in un’interpretazione del messaggio di Fatima, dobbiamo ancora
brevemente cercare di chiarire un poco il loro carattere antropolo-
gico (psicologico). L’antropologia teologica distingue in questo ambito



220

tre forme di percezione o « visione »: la visione con i sensi, quindi la
percezione esterna corporea, la percezione interiore e la visione
spirituale (visio sensibilis - imagina tiva - inte llectua lis). È chiaro che
nelle visioni di Lourdes, Fatima, ecc. non si tratta della normale
percezione esterna dei sensi: le immagini e le figure, che vengono
vedute, non si trovano esteriormente nello spazio, come vi si trova-
no ad esempio un albero o una casa. Ciò è del tutto evidente, ad
esempio, per quanto riguarda la visione dell’inferno (descritta nella
prima parte del « segreto » di Fatima) o anche la visione descritta
nella terza parte del « segreto », ma si può dimostrare molto facil-
mente anche per le altre visioni, soprattutto perché non tutti i pre-
senti le vedevano, ma di fatto solo i « veggenti ». Così pure è evi-
dente che non si tratta di una « visione » intellettuale senza imma-
gini, come essa si trova negli alti gradi della mistica. Quindi si tratta
della categoria di mezzo, la percezione interiore, che certamente
ha per il veggente una forza di presenza, che per lui equivale alla
manifestazione esterna sensibile.

Vedere interiormente non significa che si tratta di fantasia, che
sarebbe solo un’espressione dell’immaginazione soggettiva. Piut-
tosto significa che l’anima viene sfiorata dal tocco di qualcosa di
reale anche se sovrasensibile e viene resa capace di vedere il non
sensibile, il non visibile ai sensi — una visione con i « sensi interni
». Si tratta di veri « oggetti », che toccano l’anima, sebbene essi
non appartengano al nostro abituale mondo sensibile. Per questo
si esige una vigilanza interiore del cuore, che per lo più non c’è a
motivo della forte pressione delle realtà esterne e delle immagini e
pensieri che riempiono l’anima. La persona viene condotta al di là
della pura esteriorità e dimensioni più profonde della realtà la toc-
cano, le si rendono visibili. Forse si può così comprendere perché
proprio i bambini siano i destinatari preferiti di tali apparizioni: l’ani-
ma è ancora poco alterata, la sua capacità interiore di percezione è
ancora poco deteriorata. « Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai
ricevuto lode », risponde Gesù con una frase del Salmo 8 (v. 3) alla
critica dei Sommi Sacerdoti e degli anziani, che trovavano inoppor-
tuno il grido di osanna dei bambini (Mt 21, 16).

La « visione interiore » non è fantasia, ma una vera e propria
maniera di verificare, abbiamo detto. Ma comporta anche limitazio-
ni. Già nella visione esteriore è sempre coinvolto anche il fattore
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soggettivo: non vediamo l’oggetto puro, ma esso giunge a noi attra-
verso il filtro dei nostri sensi, che devono compiere un processo di
traduzione. Ciò è ancora più evidente nella visione interiore, so-
prattutto allorché si tratta di realtà, che oltrepassano in se stesse il
nostro orizzonte. Il soggetto, il veggente, è coinvolto in modo anco-
ra più forte. Egli vede con le sue possibilità concrete, con le moda-
lità a lui accessibili di rappresentazione e di conoscenza. Nella vi-
sione interiore si tratta in modo ancora più ampio che in quella este-
riore di un processo di traduzione, così che il soggetto è essenzial-
mente compartecipe del formarsi, come immagine, di ciò che ap-
pare. L’immagine può arrivare solo secondo le sue misure e le sue
possibilità. Tali visioni pertanto non sono mai semplici « fotografie »
dell’aldilà, ma portano in sé anche le possibilità ed i limiti del sog-
getto che percepisce.

Ciò lo si può mostrare in tutte le grandi visioni dei santi; natu-
ralmente vale anche per le visioni dei bambini di Fatima. Le imma-
gini da essi delineate non sono affatto semplice espressione della
loro fantasia, ma frutto di una reale percezione di origine superiore
ed interiore, ma non sono neppure da immaginare come se per un
attimo il velo dell’aldilà venisse tolto ed il cielo nella sua pura es-
senzialità apparisse, così come un giorno noi speriamo di vederlo
nella definitiva unione con Dio. Le immagini sono piuttosto, per così
dire, una sintesi dell’impulso proveniente dall’Alto e delle possibilità
per questo disponibili del soggetto che percepisce, cioè dei bambi-
ni. Per questo motivo il linguaggio immaginifico di queste visioni è
un linguaggio simbolico. Il Cardinal Sodano dice al riguardo: « ...
non descrivono in senso fotografico i dettagli degli avvenimenti fu-
turi, ma sintetizzano e condensano su un medesimo sfondo fatti
che si distendono nel tempo in una successione e in una durata
non precisate ». Questo addensamento di tempi e spazi in un’unica
immagine è tipica per tali visioni, che per lo più possono essere
decifrate solo a posteriori. Non ogni elemento visivo deve, al riguar-
do, avere un concreto senso storico. Conta la visione come insie-
me, e a partire dall’insieme delle immagini devono essere compre-
si i particolari. Quale sia il centro di un’immagine, si svela ultima-
mente a partire da ciò che è il centro della « profezia » cristiana in
assoluto: il centro è là dove la visione diviene appello e guida verso
la volontà di Dio.
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Un tentativo di interpretazione del « segreto » di Fatima

La prima e la seconda parte del « segreto » di Fatima sono già
state discusse così ampiamente dalla letteratura relativa, che non
devono qui essere illustrate ancora una volta. Vorrei solo breve-
mente richiamare l’attenzione sul punto più significativo. I bambini
hanno sperimentato per la durata di un terribile attimo una visione
dell’inferno. Hanno veduto la caduta delle « anime dei poveri pec-
catori ». Ed ora viene loro detto perché sono stati esposti a questo
istante: per « salvarle » — per mostrare una via di salvezza. Viene
in mente la frase della prima lettera di Pietro: « meta della vostra
fede è la salvezza delle anime » (1, 9). Come via a questo scopo
viene indicato — in modo sorprendente per persone provenienti
dall’ambito culturale anglosassone e tedesco —: la devozione al
Cuore Immacolato di Maria. Per capire questo può bastare qui una
breve indicazione. « Cuore » significa nel linguaggio della Bibbia il
centro dell’esistenza umana, la confluenza di ragione, volontà, tem-
peramento e sensibilità, in cui la persona trova la sua unità ed il suo
orientamento interiore. Il « cuore immacolato » è secondo Mt 5, 8
un cuore, che a partire da Dio è giunto ad una perfetta unità interio-
re e pertanto « vede Dio ». « Devozione » al Cuore Immacolato di
Maria pertanto è avvicinarsi a questo atteggiamento del cuore, nel
quale il fia t — « sia fatta la tua volontà » — diviene il centro infor-
mante di tutta quanta l’esistenza. Se qualcuno volesse obiettare
che non dovremmo però frapporre un essere umano fra noi e Cri-
sto, allora si dovrebbe ricordare che Paolo non ha timore di dire alle
sue comunità: imitatemi (1 Cor 4, 16; F il 3, 17; 1 Tess 1, 6; 2 Tess 3,
7.9). Nell’apostolo esse possono verificare concretamente che cosa
significa seguire Cristo. Da chi però noi potremmo in ogni tempo
imparare meglio se non dalla Madre del Signore?

Arriviamo così finalmente alla terza parte del « segreto » di
Fatima qui per la prima volta pubblicato integralmente. Come emer-
ge dalla documentazione precedente, l’interpretazione, che il Car-
dinale Sodano ha offerto nel suo testo del 13 maggio, è stata dap-
prima presentata personalmente a Suor Lucia. Suor Lucia al riguardo
ha innanzitutto osservato che ad essa era stata data la visione, ma
non la sua interpretazione. L’interpretazione, diceva, non compete
al veggente, ma alla Chiesa. Essa però dopo la lettura del testo ha
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detto che questa interpretazione corrispondeva a quanto essa ave-
va sperimentato e che essa da parte sua riconosceva questa inter-
pretazione come corretta. In quanto segue quindi si potrà solo cer-
care di dare un fondamento in maniera approfondita a questa inter-
pretazione a partire dai criteri finora sviluppati.

Come parola chiave della prima e della seconda parte del «se-
greto» abbiamo scoperto quella di «salvare le anime», così la pa-
rola chiave di questo «segreto» è il triplice grido: «Penitenza, Peni-
tenza, Penitenza! ». Ci ritorna alla mente l’inizio del Vangelo:
«paenitemini e t credite evange lio» (Mc 1, 15). Comprendere i segni
del tempo significa: comprendere l’urgenza della penitenza – della
conversione – della fede. Questa è la risposta giusta al momento
storico, che è caratterizzato da grandi pericoli, i quali verranno de-
lineati nelle immagini successive. Mi permetto di inserire qui un ri-
cordo personale; in un colloquio con me Suor Lucia mi ha detto che
le appariva sempre più chiaramente come lo scopo di tutte quante
le apparizioni sia stato quello di far crescere sempre più nella fede,
nella speranza e nella carità – tutto il resto intendeva solo portare a
questo.

Esaminiamo ora un poco più da vicino le singole immagini.
L’angelo con la spada di fuoco a sinistra della Madre di Dio ricorda
analoghe immagini dell’Apocalisse. Esso rappresenta la minaccia
del giudizio, che incombe sul mondo. La prospettiva che il mondo
potrebbe essere incenerito in un mare di fiamme, oggi non appare
assolutamente più come pura fantasia: l’uomo stesso ha preparato
con le sue invenzioni la spada di fuoco. La visione mostra poi la
forza che si contrappone al potere della distruzione — lo splendore
della Madre di Dio, e, proveniente in un certo modo da questo, l’ap-
pello alla penitenza. In tal modo viene sottolineata l’importanza della
libertà dell’uomo: il futuro non è affatto determinato in modo immu-
tabile, e l’immagine, che i bambini videro, non è affatto un film anti-
cipato del futuro, del quale nulla potrebbe più essere cambiato. Tut-
ta quanta la visione avviene in realtà solo per richiamare sullo sce-
nario la libertà e per volgerla in una direzione positiva. Il senso
della visione non è quindi quello di mostrare un film sul futuro
irrimediabilmente fissato. Il suo senso è esattamente il contrario,
quello di mobilitare le forze del cambiamento in bene. Perciò sono
totalmente fuorvianti quelle spiegazioni fatalistiche del «segreto»,
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che ad esempio dicono che l’attentatore del 13 maggio 1981 sa-
rebbe stato in definitiva uno strumento del piano divino guidato dalla
Provvidenza e che pertanto non avrebbe potuto agire liberamente,
o altre idee simili che circolano. La visione parla piuttosto di pericoli
e della via per salvarsi da essi.

Le frasi seguenti del testo mostrano ancora una volta molto
chiaramente il carattere simbolico della visione: Dio rimane
l’incommensurabile e la luce che supera ogni nostra visione. Le
persone umane appaiono come in uno specchio. Dobbiamo tenere
continuamente presente questa limitazione interna della visione, i
cui confini vengono qui visivamente indicati. Il futuro si mostra solo
«come in uno specchio, in maniera confusa» (cfr 1 Cor 13, 12).
Prendiamo ora in considerazione le singole immagini, che seguo-
no nel testo del «segreto». Il luogo dell’azione viene descritto con
tre simboli: una ripida montagna, una grande città mezza in rovina
e finalmente una grande croce di tronchi grezzi. Montagna e città
simboleggiano il luogo della storia umana: la storia come faticosa
ascesa verso l’alto, la storia come luogo dell’umana creatività e
convivenza, ma allo stesso tempo come luogo delle distruzioni, nelle
quali l’uomo annienta l’opera del suo proprio lavoro. La città può
essere luogo di comunione e di progresso, ma anche luogo del
pericolo e della minaccia più estrema. Sulla montagna sta la croce
– meta e punto di orientamento della storia. Nella croce la distru-
zione è trasformata in salvezza; si erge come segno della miseria
della storia e come promessa per essa.

Appaiono poi qui delle persone umane: il vescovo vestito di
bianco («abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo Pa-
dre»), altri vescovi, sacerdoti, religiosi e religiose e finalmente uo-
mini e donne di tutte le classi e gli strati sociali. Il Papa sembra
precedere gli altri, tremando e soffrendo per tutti gli orrori, che lo
circondano. Non solo le case della città giacciono mezze in rovina –
il suo cammino passa in mezzo ai cadaveri dei morti. La via della
Chiesa viene così descritta come una Via Crucis, come un cammi-
no in un tempo di violenza, di distruzioni e di persecuzioni. Si può
trovare raffigurata in questa immagine la storia di un intero secolo.
Come i luoghi della terra sono sinteticamente raffigurati nelle due
immagini della montagna e della città e sono orientati alla croce,
così anche i tempi sono presentati in modo contratto: nella visione



225

noi possiamo riconoscere il secolo trascorso come secolo dei mar-
tiri, come secolo delle sofferenze e delle persecuzioni della Chiesa,
come il secolo delle guerre mondiali e di molte guerre locali, che ne
hanno riempito tutta la seconda metà ed hanno fatto sperimentare
nuove forme di crudeltà. Nello «specchio» di questa visione vedia-
mo passare i testimoni della fede di decenni. Al riguardo sembra
opportuno menzionare una frase della lettera che Suor Lucia scris-
se al Santo Padre il 12 maggio 1982: «la terza parte del “segreto” si
riferisce alle parole di Nostra Signora: “Se no (la Russia) spargerà i
suoi errori per il mondo, promuovendo guerre e persecuzioni alla
Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il Santo Padre avrà molto da
soffrire, varie nazioni saranno distrutte”».

Nella Via Crucis di un secolo la figura del Papa ha un ruolo
speciale. Nel suo faticoso salire sulla montagna possiamo senza
dubbio trovare richiamati insieme diversi Papi, che cominciando da
Pio X fino all’attuale Papa hanno condiviso le sofferenze di questo
secolo e si sono sforzati di procedere in mezzo ad esse sulla via
che porta alla croce. Nella visione anche il Papa viene ucciso sulla
strada dei martiri. Non doveva il Santo Padre, quando dopo l’atten-
tato del 13 maggio 1981 si fece portare il testo della terza parte del
«segreto», riconoscervi il suo proprio destino? Egli era stato molto
vicino alla frontiera della morte ed egli stesso ha spiegato la sua
salvezza con le seguenti parole: « ... fu una mano materna a guida-
re la traiettoria della pallottola e il Papa agonizzante si fermò sulla
soglia della morte» (13 maggio 1994). Che qui una «mano mater-
na» abbia deviato la pallottola mortale, mostra solo ancora una volta
che non esiste un destino immutabile, che fede e preghiera sono
potenze, che possono influire nella storia e che alla fine la preghie-
ra è più forte dei proiettili, la fede più potente delle divisioni.

La conclusione del «segreto» ricorda immagini, che Lucia può
avere visto in libri di pietà ed il cui contenuto deriva da antiche intui-
zioni di fede. È una visione consolante, che vuole rendere permeabile
alla potenza risanatrice di Dio una storia di sangue e lacrime. An-
geli raccolgono sotto i bracci della croce il sangue dei martiri e irri-
gano così le anime, che si avvicinano a Dio. Il sangue di Cristo ed il
sangue dei martiri vengono qui considerati insieme: il sangue dei
martiri scorre dalle braccia della croce. Il loro martirio si compie in
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solidarietà con la passione di Cristo, diventa una cosa sola con
essa. Essi completano a favore del corpo di Cristo, ciò che ancora
manca alle sue sofferenze (cfr Col 1, 24). La loro vita è divenuta
essa stessa eucaristia, inserita nel mistero del chicco di grano che
muore e diventa fecondo. Il sangue dei martiri è seme di cristiani,
ha detto Tertulliano. Come dalla morte di Cristo, dal suo costato
aperto, è nata la Chiesa, così la morte dei testimoni è feconda per
la vita futura della Chiesa. La visione della terza parte del «segre-
to», così angustiante al suo inizio, si conclude quindi con una im-
magine di speranza: nessuna sofferenza è vana, e proprio una
Chiesa sofferente, una Chiesa dei martiri, diviene segno indicatore
per la ricerca di Dio da parte dell’uomo. Nelle amorose mani di Dio
non sono accolti soltanto i sofferenti come Lazzaro, che trovò la
grande consolazione e misteriosamente rappresenta Cristo, che
volle divenire per noi il povero Lazzaro; vi è qualcosa di più: dalla
sofferenza dei testimoni deriva una forza di purificazione e di rinno-
vamento, perché essa è attualizzazione della stessa sofferenza di
Cristo e trasmette nel presente la sua efficacia salvifica.

Siamo così giunti ad un’ultima domanda: Che cosa significa
nel suo insieme (nelle sue tre parti) il «segreto» di Fatima? Che
cosa dice a noi? Innanzitutto dobbiamo affermare con il Cardinale
Sodano: «... le vicende a cui fa riferimento la terza parte del «se-
greto» di Fatima sembrano ormai appartenere al passato». Nella
misura in cui singoli eventi vengono rappresentati, essi ormai ap-
partengono al passato. Chi aveva atteso eccitanti rivelazioni
apocalittiche sulla fine del mondo o sul futuro corso della storia,
deve rimanere deluso. Fatima non ci offre tali appagamenti della
nostra curiosità, come del resto in generale la fede cristiana non
vuole e non può essere pastura per la nostra curiosità. Ciò che
rimane l’abbiamo visto subito all’inizio delle nostre riflessioni sul
testo del «segreto»: l’esortazione alla preghiera come via per la
«salvezza delle anime» e nello stesso senso il richiamo alla peni-
tenza e alla conversione.

Vorrei alla fine riprendere ancora un’altra parola chiave del
«segreto» divenuta giustamente famosa: «il Mio Cuore Immacolato
trionferà». Che cosa significa? Il Cuore aperto a Dio, purificato dal-
la contemplazione di Dio è più forte dei fucili e delle armi di ogni
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specie. Il fia t di Maria, la parola del suo cuore, ha cambiato la storia
del mondo, perché essa ha introdotto in questo mondo il Salvatore
– perché grazie a questo «Sì» Dio poteva diventare uomo nel no-
stro spazio e tale ora rimane per sempre. Il maligno ha potere in
questo mondo, lo vediamo e lo sperimentiamo continuamente; egli
ha potere, perché la nostra libertà si lascia continuamente disto-
gliere da Dio. Ma da quando Dio stesso ha un cuore umano ed ha
così rivolto la libertà dell’uomo verso il bene, verso Dio, la libertà
per il male non ha più l’ultima parola. Da allora vale la parola: « Voi
avrete tribolazione nel mondo, ma abbiate fiducia; io ho vinto il
mondo» (Gv 16, 33). Il messaggio di Fatima ci invita ad affidarci a
questa promessa.

Joseph Card. Ratzinger
Pre fe tto de lla Congregaz ione

per la Dottrina de lla F ede
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